第1052章 回娘家那条路，我走了三十年（1/2）
“我跟你们爷俩说两个事，一个好消息，一个坏消息，你们俩先听哪一个？”
我说这话的时候，手里还端着那碗紫菜蛋花汤。汤是我下班后急急忙忙赶回来煮的，蛋花搅得太碎，紫菜放得太多，整碗汤黑乎乎一片，看着就不太有食欲。可我老公刘志强从来不挑，他吃饭像完成任务，三扒两搅就完事，问他味道怎么样，永远都是那句“还行”。
女儿朵朵坐在我对面，筷子戳着碗里的米饭，戳出一个一个的小洞。她今年六岁，正是猫嫌狗憎的年纪，可在我面前，她总表现出一副小大人的样子，好像怕我吃亏似的替我把关。
刘志强夹了一筷子青菜，嚼了两口，抬头看我：“先听坏消息吧。”
他说话永远是这样，不急不慢，像在单位开会讨论方案似的，先分析风险，再看收益。我们结婚八年，我从二十四岁的小姑娘变成三十二岁的职场老人，他从普通科员升到副科，日子过得像复印机里吐出来的纸——一天一天，一模一样。
“坏消息就是我打算回娘家住几天，这两天你们爷俩自己照顾自己。”
我说得很随意，语气轻松得像在说“明天我去趟超市”。可我心里清楚，这句话我憋了多久。上个月我妈打电话来，说院子里的桂花树开了，满院子香得不行，问我什么时候回去看看。我说等周末。周末到了，朵朵有舞蹈班，刘志强要加班，我说那我一个人回去，他说你一个人开车我不放心。下个周末，我又有报表要赶。再下个周末，我妈说桂花都快谢了，你是不是工作太累了，要注意身体。
我没告诉她，我不是工作太累，我是心累。
朵朵瞪着大眼睛看了看我，那眼神不像六岁的孩子，倒像六十岁的老太太，充满了审视和怀疑。她放下筷子，认真地问：“那坏消息呢？”
我愣了一下，没反应过来。
她重复了一遍：“妈妈，你说的坏消息呢？”
我忍不住笑了：“这就是坏消息呀。”
朵朵的表情从严肃变成困惑，又从困惑变成震惊，好像听到了什么天大的噩耗。她扭头看了看刘志强，又转回来看着我，嘴巴张了张，半天没说出话。
刘志强倒是很平静，他放下筷子，擦了擦嘴，问：“你打算什么时候走啊？”
“吃完饭就走。”
这句话一出口，整个餐桌安静了两秒钟。然后我看见朵朵突然端起饭碗，把剩下的米饭拼命往嘴里扒，腮帮子鼓得像只小仓鼠，米粒从嘴角掉出来，落在桌上，落在衣服上，她顾不上擦，只顾着吃，吃完了把碗往桌上一放，站起来，伸手拽住我的胳膊。
“快走吧！”
她力气不大，但拽得坚决，整个身子往后仰，像拔河一样要把我从椅子上拉起来。
我饭还没吃完，筷子还在手里，汤也只喝了两口。我想说“朵朵你让妈妈把饭吃完”，可她根本不给我说话的机会，一边拽一边喊：“快走快走快走，现在就走！”
刘志强看着这一幕，嘴角动了动，没笑出来，但也没拦着。他拿起筷子继续吃饭，好像这一切跟他没关系似的。
我被朵朵拽着往门口走，回头看了一眼餐桌——剩了半碗的米饭，才喝了两口的紫菜蛋花汤，筷子横在碗上，一副残局的样子。我想说等我收拾一下，可朵朵已经把我的包从沙发上拖过来塞进我手里，又踮起脚尖去够鞋柜上的车钥匙。
“妈妈你穿鞋，快点穿鞋。”
她着急的样子让我心里又好笑又发酸。我蹲下来穿鞋，她就站在旁边，一只手拽着我的衣角，好像怕我跑了似的。
“朵朵，妈妈只是回外婆家住几天，又不是不回来了。”
“我知道。”她说，手还是没松开。
我穿好鞋，站起来，看着客厅里那个埋头吃饭的男人。他没有抬头，没有说“路上小心”，没有说“到了给我打电话”。他就那样吃着饭，背微微驼着，头顶已经有几根白发了，在日光灯下显得格外刺眼。
“我走了。”我说。
“嗯。”他应了一声，依然没有抬头。
朵朵打开了门，外面走廊的灯还没开，黑乎乎的。她拉着我走出去，踮着脚尖按亮了走廊的灯，然后回头冲屋里喊了一句：“爸爸再见！”
门在我身后关上的那一刻，我突然觉得松了一口气。
那种感觉很奇怪，像是憋了很久的一口气终于吐出来了，胸口不再闷了，呼吸也顺畅了。可紧接着，另一种说不清的情绪涌上来——委屈？难过？还是别的什么？我分不清楚。
朵朵拉着我的手往电梯走，她的小手热乎乎的，手心还有汗，刚才吃饭吃得太急了。
“朵朵，你吃饱了吗？”
“吃饱了。”
“你刚才为什么那么着急让妈妈走啊？”
她仰起头看我，眼睛亮亮的：“因为妈妈想回外婆家呀，我看出来了。”
我愣了一下：“你怎么看出来的？”
“妈妈你吃饭的时候，一直在看手机上的日历，我看见了。”
电梯到了，门开了，她拉着我走进去，按下了一层。
我看着电梯里镜子里的自己——头发随便扎了个马尾，脸上的妆早就在一天的工作中脱得差不多了，眼睛明显了。三十二岁，不算老，可镜子里的那个女人看起来像是三十五岁往上。
电梯里的灯惨白惨白的，照得人脸色发青。朵朵站在我旁边，踮着脚尖去够电梯里的扶手，够不到，又把手缩回来，重新拉住我的手。
“妈妈，”她突然说，“你是不是跟爸爸吵架了？”
“没有啊，怎么了？”
“那你怎么突然要回外婆家？”
我想了想，不知道该怎么回答这个问题。是啊，我怎么突然要回外婆家了？我和刘志强没吵架，没冷战，甚至今天早上他还帮我把牙膏挤好了放在杯子上。日子过得不好不坏，不冷不热，像一杯放久了的白开水，温的，不烫嘴，但也没什么味道。
“就是想外婆了。”我说。
朵朵“哦”了一声，没再问了。
车库里的灯光更暗，几根日光灯管坏了没人修，一闪一闪的，像恐怖片里的场景。我找到车，打开车门，把朵朵抱上安全座椅，系好安全带。她乖乖坐着，两只小手放在膝盖上，眼睛一直盯着我。
我发动车子，车灯亮起来，照亮了前方灰扑扑的水泥墙。车库里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。我挂上倒挡，从后视镜里看了一眼——我的车位旁边是空的，刘志强的车还停在那里，白色的车身在昏暗的灯光下显得有些发黄。
他的车没有跟出来。
他不知道什么时候回来，也不知道会不会打个电话问一句“到了没”。
我踩下油门，车子驶出车库，外面的天已经完全黑了。城市的霓虹灯开始亮起来，红的绿的黄的，把整条街照得五光十色。可这些光都离我很远，隔着车窗玻璃，隔着一天的工作和疲惫，隔着说不清道不明的什么东西。
朵朵在车后座哼起了歌，是幼儿园新教的儿歌，歌词记不全，就反复哼那几句调子。我听着她的声音，觉得心里踏实了一点。
车子拐上高架的时候，我的手机响了。是微信消息，我瞥了一眼屏幕，刘志强发来的：路上慢点开。
就这么五个字，没有多余的标点，没有表情包，干净利落得像工作汇报。
我没回。
高架上的车不多，路灯一盏接一盏地往后退，橘黄色的光在车窗上一闪一闪的。我握着方向盘，手指有点发紧，这些年我开车不多，大部分时间都是刘志强开。我考驾照比他还早两年，可开车的次数一只手就数得过来。
“妈妈，外婆家的桂花还有吗？”朵朵在后座问。
“应该有吧，外婆说今年开得晚。”
“我想摘一朵送给静静，她没见过桂花。”
“好。”
车子下了高架，拐进一条老街道。两边的房子矮了下来，路也窄了，路灯从橘黄色变成了惨白色，照得路面坑坑洼洼的。这是我长大的地方，城郊结合部，说城市不像城市，说农村不像农村。小时候这条路是土路，下雨天一脚泥，晴天一身灰。现在铺了水泥，可年久失修，到处是裂纹和坑洞，车子开过去颠得厉害。
朵朵被颠得咯咯笑：“妈妈，好好玩，像坐碰碰车。”
我也笑了，笑着笑着，眼泪突然掉了下来。
毫无征兆地，就那样掉下来了。我赶紧伸手去擦，可越擦越多，眼泪像断了线似的往下掉，糊了视线，看不清前面的路。我把车靠边停下，熄了火，趴在方向盘上哭了起来。
朵朵被吓到了，她在后座小声喊：“妈妈？妈妈你怎么了？”
我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点：“没事，妈妈眼睛进东西了，没事的。”
“那我帮你吹吹。”
“不用不用，马上就好了。”
我深呼吸了几下，把眼泪擦干，重新发动车子。从后视镜里看见朵朵一脸担忧地看着我，我冲她笑了笑：“好了，没事了，我们去找外婆。”
她盯着我看了几秒，然后“嗯”了一声，重新靠回座椅上。
车子继续往前开，经过一片菜地，经过一条臭水沟，经过一排歪歪扭扭的电线杆，就到了我妈住的小区。说是小区，其实就是几栋老旧的集资楼，外墙的涂料早就剥落了，露出灰色的水泥，像长了牛皮癣似的。楼下停着几辆电动车和三轮车，花坛里种的不是花，是各家各户的葱和蒜。
我在楼下停好车，带着朵朵上了三楼。楼道里的灯是声控的，要用力跺脚才会亮，朵朵使劲跺了两下，灯亮了，昏昏黄黄的，照得墙上的小广告格外刺眼。
我敲了敲门，等了几秒，听见里面有脚步声，急促的，拖鞋打在水泥地上的声音。门开了，我妈站在门口，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，头发随便夹着，脸上还贴着黄瓜片。
“哎哟，你们怎么这时候来了？”她一把扯掉脸上的黄瓜片，惊喜得声音都变了调。
“朵朵说想外婆了。”我说。
朵朵已经扑过去了，抱着我妈的腿：“外婆外婆，你脸上的黄瓜好香啊。”
“快进来快进来，外面凉。”我妈把朵朵抱起来，侧身让我进去。
屋子里的摆设跟我上次回来一模一样——老式的沙发，上面铺着钩针打的垫子；茶几上摆着水果盘，盘子里是几个蔫了的苹果；电视机开着，声音调得很低，正在放什么抗战剧。阳台上挂着几件衣服，风从窗户缝里钻进来，吹得衣服轻轻晃动。
“你吃饭了没有？”我妈把朵朵放下，转身问我。
“吃过了。”
“吃的什么？”
“在家吃的。”
“志强做的？”
“嗯。”
我没说那顿饭我只吃了一半，也没说我是被朵朵拽出来的。我妈看了看我的脸，没多问，转身进了厨房，不一会儿端出一碗银耳汤来，还是热的，上面飘着几颗枸杞。
“喝了吧，我下午炖的，本来想明天给你送过去。”
我接过碗，喝了一口，甜的，甜得有点发苦。我妈炖银耳汤喜欢放很多冰糖，我以前嫌太甜，现在喝起来却觉得刚刚好。甜的东西能让人心情好一点，这是真的。
朵朵已经爬到沙发上，拿起遥控器开始调台，调来调去找动画片。我妈坐在她旁边，用手摸着她的头发，眼睛却看着我。
“怎么了？”我被她看得不自在。
“没怎么，就是看你瘦了。”
“没瘦，还胖了两斤呢。”
“胖什么胖，脸都尖了。”我妈顿了顿，“志强又加班了？”
“没，今天没加班，正常下班。”
“那你怎么……”她没说下去，但意思很明显——那你怎么突然跑回来了？
我没回答，低头喝银耳汤，喝得很快，烫得舌头都麻了。我妈看了我一会儿，没再问了，起身去卧室拿了条毯子出来，盖在朵朵身上。朵朵已经歪在沙发上睡着了，电视里还放着动画片，声音很小，画面一闪一闪的。
“抱到床上去睡吧。”我妈说。
我把朵朵抱起来，她轻得像只猫，脑袋靠在我肩膀上，呼吸均匀。我抱她进了我妈的卧室，把她放在床上，盖好被子。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
我走出卧室，关上门，看见我妈站在阳台上，背对着我，不知道在看什么。
我走过去，站在她旁边。夜风从窗户缝里钻进来，带着一股桂花香，淡淡的，若有若无的。楼下有人在说话，声音模模糊糊的，听不清说什么，但语气很热闹，像是在聊什么开心的事。
“妈。”
“嗯。”
“我就是回来住两天。”
“住多久都行。”我妈转过头看着我，“这本来就是你家。”
我没说话，鼻子有点酸。
“你爸去你二叔家了，明天才回来。”我妈说，“晚上你跟我睡，朵朵睡你那张床。”
“好。”
我们站了一会儿，风大了些，桂花香也浓了些。我深吸了一口气，觉得脑子里那些乱七八糟的东西好像被风吹散了一点，不那么堵了。
“妈。”
“嗯。”
“你还记得我小时候，有一次你跟爸吵架，也是大晚上带着我回外婆家吗？”
我妈沉默了几秒，然后笑了：“记得，怎么不记得。你外婆还骂我了，说嫁出去的女儿泼出去的水，动不动就往娘家跑像什么话。”
“可她还是给你开门了。”
“那是当然，她是当妈的。”
我们都没再说话，就那样站着，听着风声，闻着桂花香。远处有人放了一首老歌，声音断断续续的，听不真切，但旋律很熟悉，像是在哪里听过。
手机震了一下，我掏出来看，是刘志强发来的第二条消息：朵朵明天要上幼儿园，你记得跟老师请假。
我盯着这条消息看了好几秒，然后打了两个字：知道。
发完就把手机揣回兜里，没再看。
我妈已经进屋了，从柜子里拿出一床被子铺在床上，又把枕头拍了拍。她的动作很慢，每一个动作都像是在完成一件重要的事。
“妈，我来吧。”
“不用，你坐着。”
我坐在床边，看着她忙碌的背影。她今年五十八了，头发白了大半，腰也不太好了，弯腰铺床的时候要扶着膝盖慢慢往下。我想起小时候，她也是这么给我铺床的，那时候她动作利索得很，三两下就把床铺得平平整整，我躺在床上，闻着被子上太阳的味道，很快就睡着了。
“好了。”她直起腰，拍了拍手，“睡吧，明天还要早起呢。”
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下，然后笑了，伸手在我头上拍了一下：“谢什么谢，快睡吧，傻丫头。”
我躺下来，她关了灯，躺在我旁边。床不大，两个人躺上去有点挤，可这种感觉很熟悉，像是回到了小时候，回到了那些停电的夜晚，我们一家人躺在竹床上，听着蝉鸣，看着星星，她给我扇扇子，一下一下的，风很轻，很凉快。
“妈。”
“嗯。”
“你说，我是不是一个很无聊的人？”
黑暗中，我听见她翻了个身，面对着我说：“怎么突然问这个？”
“就是觉得，日子过得太没意思了。上班下班，做饭吃饭，带孩子睡觉，一天一天的，好像什么都没干，又好像干了很多。志强也是，他每天回来就是吃饭看手机睡觉，跟他说话，他嗯嗯啊啊的，也不知道听没听进去。”
我妈沉默了一会儿，说：“过日子就是这样，不是天天都有新鲜事。”
“可我觉得我不想过这样的日子了。”
话说出口，我自己都吓了一跳。我不想过了？我不想过了是什么意思？我不想跟刘志强过了？我不想上班了？我不想在这个城市待了？我说不清楚，但那种感觉是真实的——我不想再过现在这样的日子了。
“颖儿，”我妈叫我小名的时候，语气总是特别温柔，“你是不是跟志强吵架了？”
“没有，真没有。”
“那你怎么了？”
我盯着天花板，天花板上有几道裂纹，像干涸的河床，从这头延伸到那头。楼上的邻居在走动，脚步声闷闷的，像心跳。
“我不知道。”我说，“可能就是累了。”
“累了就回来住几天，没事的。”
“可我不能一直回来住啊。”
“为什么不能？这是你家，你想什么时候回来就什么时候回来。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“可我已经嫁出去了。”
我妈笑了，笑声很轻，但很温暖：“嫁出去也是我女儿，这是你一辈子的家。”
我没再说话了，眼泪又流了下来，这次我没有擦，就让它流着，流进枕头里，流进那些看不见的地方。
过了很久，我以为我妈已经睡着了，可她又开口了。
“颖儿，你知道我当年为什么嫁给你爸吗？”
我抬起头，看着她。黑暗中看不清她的表情，但能感觉到她在笑。
“为什么？”
“因为他会在下雨天给我送伞。”她说，“那时候我在镇上的供销社上班，离家远，每天要走四十分钟。有一天突然下大雨，我没带伞，就在屋檐下躲雨。你爸不知道从哪里弄了把伞，跑了三公里路给我送来，自己淋成了落汤鸡。”
这件事我听过很多次了，可每次听都觉得温暖。
“那后来呢？”我问。
“后来他就天天来接我下班了，不管下不下雨。”我妈顿了顿，“再后来就嫁给他了，嫁过来才知道，他是个闷葫芦，一天说不了一句话，我跟他说话，他嗯嗯啊啊的，也不知道听没听进去。”
我忍不住笑了：“跟我爸一样。”
“可不就是。”我妈也笑了，“可他会在冬天给我暖脚，会在夏天给我扇扇子，会在我生病的时候熬粥，不好喝，但很烫。”
“那你不觉得无聊吗？”
“无聊啊，怎么不无聊。有一年我想去县城上班，你爸不同意，我们吵了一架，我带着你回了你外婆家，住了三天。”
“后来呢？”
“后来你爸来接我了，骑了四十公里的自行车，到了你外婆家门口，不敢进来，就在门口站着。你外婆看见了，说‘谁家女婿在门口站着呢，跟个电线杆似的’。”
我笑得眼泪都出来了：“然后你就跟他回去了？”
“没有，我又住了两天才回去的。”我妈说，“女人嘛，总要有点脾气，不然男人以为你好欺负。”
“妈，你真厉害。”
“厉害什么呀，就是过日子而已。”她伸手拍了拍我的被子，“睡吧，明天你就知道了。”
“知道什么？”
“明天你就知道了。”她神神秘秘地说，翻了个身，不再说话了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。楼上的脚步声停了，楼道里的声控灯也灭了，整个世界安静下来，只剩下窗外的风声和我妈均匀的呼吸声。
手机又震了一下。
我拿起来看，是刘志强发来的第三条消息：到了吗？
已经过去快两个小时了，他到现在才想起来问一句“到了吗”？还是他一直在犹豫要不要问，犹豫了两个小时？
我打了两个字：到了。
他又发来一条：朵朵睡了吗？
我回：睡了。
他发了两个字：好的。
然后就没了。
我把手机扔到一边，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像是有一百只蜜蜂在嗡嗡叫。我想起刘志强第一次来我家提亲的时候，紧张得话都说不利索，我爸问他做什么工作，他说“在、在、在单位上班”，我爸又问单位做什么，他说“就、就是坐办公室的”，我爸看了我一眼，那眼神分明在说“你就找了这么个人？”
可我喜欢他啊。我喜欢他笨拙的样子，喜欢他说话结巴的样子，喜欢他每次送我回家都要在楼下站十分钟才走的样子。那时候我觉得，这个男人笨是笨了点，但笨得可爱，笨得真诚，笨得让人想欺负他。
可现在呢？他现在不笨了，也不可爱了，他就只是闷。闷得像一口枯井，你往里面扔什么都听不见回响。
我翻来覆去睡不着，干脆坐起来，打开手机刷朋友圈。朋友圈里什么都有——同事晒娃的，同学旅游的，微商卖货的，还有一个高中同学发了张自拍，配文是“三十岁，终于活成了自己想要的样子”。
我看着她那张精修过的照片，想笑又笑不出来。三十岁，活成了自己想要的样子？我想要的样子是什么样子？我想不起来自己二十岁的时候想要什么了。那时候我想当作家，想写小说，想在杂志上发表文章。后来呢？后来上了大学，学了会计，毕业进了企业，从出纳做到成本会计，从成本会计做到主管，一路升上来，工资从两千涨到八千，可写作这件事，早就忘到十万八千里外了。
我点开那个高中同学的头像，想给她发条消息，打了一行字又删掉，删了又打，打了又删，最后还是退出了对话框。说什么呢？说“你好厉害”？说“你现在过得真好”？这些话说出来太假了，我说不出口。
我又刷了一会儿，刷到一条刘志强发的朋友圈——他很少发朋友圈，一个月也就一两条，还都是转发的单位新闻。可今天他发了一条，不是转发的，是自己写的，就一句话：一个人吃饭，没味道。
我看了一眼发布时间，十分钟前。
他一个人吃饭，没味道。
那我呢？我每天做饭，把菜端上桌，看着他三扒两搅吃完，问他味道怎么样，他说“还行”。这就是我的价值吗？让他的饭有味道？
我气得把手机扣在床上，不想看了。
可过了几秒，我又拿起来，点开那条朋友圈，看了又看。他的头像是一张风景照，不知道在哪里拍的，蓝天白云绿草地，好看是好看，但跟他这个人完全不搭。他的微信名叫“随遇而安”，签名是“平平淡淡才是真”。
随遇而安。平平淡淡才是真。
我盯着这几个字看了很久，忽然觉得很累，不是身体累，是心里累。那种累说不清楚，像是心里有一个洞，什么都填不满，什么都堵不上。
我把手机放到一边，躺下来，闭上眼睛。朵朵说对了，我是想回外婆家。可我想的不是外婆家，我想的是那个不用面对这一切的地方。那个地方在哪里？我不知道。
第二天早上，我是被朵朵叫醒的。
她趴在我身上，两只手掰着我的眼皮：“妈妈起床了妈妈起床了，外婆做了你最爱吃的红糖糍粑。”
我睁开眼睛，看见她圆圆的脸蛋离我只有几厘米，鼻子都快贴到我鼻子上了。她的睫毛长长的，翘翘的，像两把小扇子，眨巴眨巴地看着我。
“几点了？”我哑着嗓子问。
“七点半了，快起来快起来。”
我坐起来，头有点昏，昨晚睡得太晚了。我妈不在房间里，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，连床单的褶皱都捋平了。她永远是这样，什么东西都要放得整整齐齐，像是随时准备迎接什么重要的客人。
我穿上拖鞋走出卧室，闻到了一股香味。红糖糍粑的香味，甜的，腻的，热乎乎的，从厨房飘出来，钻进鼻子里，让人忍不住咽口水。
我妈正在厨房里忙碌，灶台上的锅里煎着糍粑，滋滋地响，红糖在锅里咕嘟咕嘟冒泡。她系着那条碎花围裙，头发用夹子夹起来，额前的碎发掉下来几缕，被她不时地用手拢到耳后。
“起来了？”她头也没回，“去洗脸刷牙，马上就好。”
我去了卫生间，镜子里的人看起来比昨晚还憔悴，眼睛肿了，脸也肿了，嘴唇干得起皮。我打开水龙头，用冷水洗了脸，又漱了口，对着镜子拍了拍脸，努力让自己看起来精神一点。
回到客厅，朵朵已经坐在餐桌前了，面前摆着一碗豆浆，两根糍粑，还有一小碟咸菜。她正用筷子戳糍粑，戳得红糖流出来，滴在桌上。
“朵朵别玩了，好好吃。”我在她旁边坐下。
“妈妈你看，红糖好像血啊。”她举着筷子给我看。
“别胡说八道，快吃。”
我妈端着一碗粥走出来，放在我面前：“喝点粥，养胃。”
“妈你也吃。”
“我等会儿吃，先把糍粑给你们煎好。”
她转身又进了厨房，我看着她的背影，忽然觉得鼻子一酸。这么多年了，她一直是这样，永远把别人放在前面，自己排在最后。我记得小时候家里穷，她总是把肉夹给我和弟弟，自己就着咸菜喝稀饭。问她怎么不吃，她说不爱吃肉。后来我才知道，她不是不爱吃，是舍不得吃。
朵朵吃了两根糍粑，喝了大半碗豆浆，饱了，开始在屋子里跑来跑去。我妈从厨房出来，坐在我对面，端着一碗白粥，就着咸菜慢慢喝。
“妈，你多吃点糍粑。”
“我不爱吃甜的，你们吃。”
我没说话，低头喝粥。粥熬得很稠，米粒都开花了，喝起来软软糯糯的，有一股米香。我妈熬粥喜欢放一点碱，说是这样熬出来的粥更香更稠，我一直学不会这个手艺，自己熬的粥总是清汤寡水的。
“颖儿，”我妈放下碗，“你今天有什么事吗？”
“没什么事，就是回来住两天。”
“那你陪我去趟菜市场吧，我想买点排骨，晚上给你炖汤喝。”
“好。”
朵朵听说要去菜市场，兴奋得不行，非要穿那双粉色的小皮鞋。我妈帮她穿上，又给她扎了两个小辫子，扎得紧紧的，扯得她头皮都发紧，她也不喊疼，对着镜子左看右看，满意得不行。
菜市场离家不远，走路十分钟就到。这条路我走过无数次，小时候跟我妈来买菜，手里提着一个竹篮子，我妈在前面走，我在后面跟，她一边走一边跟熟人说“这是我闺女”，语气里全是骄傲。
现在的菜市场跟以前不一样了，地面铺了瓷砖，摊位也整齐了，可那股味道没变——鱼腥味、肉腥味、青菜的清香味、豆腐的豆香味，混在一起，成了菜市场特有的味道。
我妈在一个肉摊前停下来，跟老板讨价还价。那个老板我不认识，大概是新来的，嘴很甜，一口一个大姐叫得我妈眉开眼笑。最后排骨以每斤便宜两块钱的价钱成交，我妈拎着袋子，脸上带着胜利的笑容。
“妈你真厉害。”我由衷地说。
“这算什么，你外婆当年才厉害，买个菜能从街头砍到街尾，砍得卖菜的都想哭。”
我笑了，脑海里浮现出外婆的样子——矮矮胖胖的，走路很快，说话声音很大，笑起来整条街都能听见。她走了快十年了，可每次说起她，总觉得她还在，还在那个老房子里，还在那个灶台前，还在用那双布满老茧的手给我们做好吃的。
我们又逛了几个摊位，买了青菜、豆腐、葱姜蒜，还买了一袋橘子，朵朵要吃，说橘子酸酸甜甜的好吃。我妈挑橘子很仔细，一个一个地看，一个一个地捏，像在挑选什么珍宝。
“妈，差不多就行了，又不是选美。”
“你懂什么，橘子要挑皮薄肉厚的，皮厚的不能要，酸得很。”
我站在旁边看着她，忽然觉得这一幕很熟悉。很多年前，她也这样带着我买菜，也是这样教我挑橘子，挑西红柿，挑青菜。那时候我觉得这些都是老一套，现在想想，这些老一套里藏着多少生活的智慧啊。
逛了一圈出来，我手里提了好几个袋子，我妈手里也提了好几个。朵朵走在中间，一手拉着我，一手拉着我妈，一跳一跳的，像只欢快的小兔子。
“妈妈，外婆，我们像不像一家三口？”她突然说。
我和我妈对视了一眼，都笑了。
“你本来就是我们的宝贝啊。”我妈说。
“那我爸爸呢？”
“你爸爸在家里上班呀。”
朵朵“哦”了一声，又问：“那爸爸为什么不跟我们一起来？”
“因为爸爸要上班啊。”
“可今天是星期六。”
我愣了一下，拿出手机看了一眼——星期六，确实是星期六。刘志强星期六不上班，他昨天也没说今天要加班。那他为什么没跟我们来？
“爸爸可能有事吧。”我说。
朵朵没再问了，继续一跳一跳地往前走。
回到家里，我妈开始忙活午饭。我在旁边帮忙洗菜切菜，朵朵在客厅看电视。厨房里很热闹，油锅的声音、切菜的声音、我妈指挥我的声音，混在一起，让这间不大的屋子充满了生活气息。
“颖儿，把那个葱切一下，切成葱花。”
“好。”
“姜也要切，切成丝。”
“好。”
“排骨焯水了没有？”
“焯了。”
“那再洗一下，洗干净点。”
我照着做，动作有点慢，我妈看不下去，夺过刀自己来。她的刀工很好，切菜又快又均匀，葱花切得像用尺子量过似的，大小一模一样。
“妈，你做饭真好吃。”
“好吃有什么用，你们又不常回来吃。”
本章未完，点击下一页继续阅读。