第445章 至此，艺术已成（1/2）

「很好，那让我们来聊一聊艺术。」

方星河重新切换了轻重音，开口时将整句话的语气全部放平，形成一种没有情绪起伏的陈述格局。「你觉得我不理解你，冤枉了你，所以很委屈。

不，我太理解你了。

我不止理解你，我还理解这部影片，并且对你的拍摄进程保持了高度关注。」

方星河看着愕然的安子，嘴角微微抿起，随後就是一堆证据砸了过去。

「你在参展之前接受过美国电影周刊的采访，亲口讲：「拍摄过程如同着魔，像在地狱走一趟。』昨天首映之後，你回应义大利记者：「我时常被自己挖掘出的残酷情感所淹没，在片场对着剧本默默垂泪，甚至哭到不行，让演员们反过来安慰我。』

让我想想，梁朝韦是怎麽安慰你的？

他的原话大概是：「导演，我们只是露个皮肉，你要保重。』

你对这部电影非常投入，倾注了难以想像的心血。

在片场，你将其中一场激情戏反覆磨了13遍，将梁朝韦的演技从完美磨到失控。

你对他：「你看起来好像还有一点力气。』

梁朝韦点头。

於是你们重新再来。

最终，你看着没有力气的表演心满意足：「连他自己都无法控制时就会很动人。』

他失控了，你也在失控。

所以拍完戏之後，「我们几个都生了好久的病，好像大病一场』。

你确实非常用力的折磨着演员，同时也折磨着自己一一为你的艺术。」

安子瞪大眼睛，浑身直哆嗦。

他被一种巨大而又复杂的情感冲击着，整个人已经丧失了思考的能力。

方星河为什麽会知道得这麽清楚？

难道他真的很关注我的项目？

不管为什麽，他真的懂我！

可他为什麽又要讲这些？

头好痛，我分不清，我真的分不清！

安子人麻了，周围的人也全傻了，想不明白今天这出戏到底在演什麽。

方哥可没在演，他是在拆。

从里到外，把安子大卸八块。

「李导，你投入的巨大精力是真的，我看到了，我们每个人都能看到你对艺术的虔诚。

但是……

单单虔诚有什麽用？

你拍砸了，拍出来一堆没有苍白空洞的黄色垃圾，我知道，张毅谋知道，你自己也知道。

你太想拍好了，於是用力过猛，在最没有价值的微末中来回打转。

你想用那三场激情戏来展示人物情绪的转变，实现「有色也有戒』的艺术表达，但你忽视了整体大框架的脆弱与虚浮-讲到底，这只是女学生和汉奸之间的一场非主流性游戏，仅此而已。

你不明白，性只是人生中极其渺的一部分。

你更不能理解，性在那个时代，连点缀都算不上。

那是一个什麽时代？

民族危在旦夕，国家风雨飘摇，所有的有志之士都在奔走，都在战斗，都在成片成片的死去。他们流血，牺牲，思考，呐喊。

他们放弃了家，埋掉饿死的父母，送十几岁的儿子上战场，在妻女的血里发誓光复，或者隐姓埋名潜伏在敌占区终生不娶不嫁。

那个时代，痛得容不下丝毫情爱。

而你不懂这些，像一个吃不到男人基霸的寡妇一样沉浸在矫情的悲伤里哭哭啼啼。

你甚至不如张爱玲一一虽然她也没吃饱，但她知道自己长得丑，所以只求有人懂她爱她肯骗她，便可以「别的什麽都不图』。

她的精神世界就像那袭爬满了虱子的华美的袍，远看精致华贵，近看叫人头皮发麻。

而她清楚的知道这一点，也知道自己到底想要什麽。

《色，戒》是她非写不可的作品，她与胡兰成两年婚姻里的种种苦痛纠结，必须通过这部作品发泄出来。

而你，世界的李导，你有非得拍《色戒》的理由吗？」

周围一圈人，上半身集体往後仰。

他们的脑子已经被方星河的语言炸碎了，胆囊叫弹片紮得千疮百孔，库库往外流胆汁。

痛，太痛了！

他们看着摇摇晃晃的李安，有一种微妙的感同身受。

这就是顶级文人的杀伤力吗？

每一句话都像刀子，疯狂往人心里最软的地方狂戳，不止是肉体疼，还他妈附带精神真伤！安子恍恍惚惚摇摇欲坠，情不自禁顺着方星河的「暴击」去想：对啊，我有非得拍色戒的理由吗？第一时间想不出来。

感觉上，应该有。

实际上，不确定。

然後，还没等他想出一点头绪，方星河又开始了下一轮炮轰。

「看，其实你自己都搞不清楚动机，对吗？

你对弯弯中央社讲：「当时看完张爱玲很愤怒，这基本是个黄色，文字又不诚实，碍於道德不愿拍这样大逆不道的东西，但是越不想就越有吸引力，像个鬼一样缠在那边。』

这部不诚实的黄色为什麽像鬼一样缠着你？

你想不明白，我来告诉你：因为王佳芝就是你的女性版本。

你没有将自己投射到易先生这个角色上，而是完全投射了王佳芝。

从专业角度出发，王佳芝是一个什麽样的角色？

她最初投身刺杀行动，与其是出于坚定的革命信仰，不如是源於一种对舞的渴望。

她的生活动力，来自在话剧舞上获得的喝彩与自我价值感。

一个被压抑的表演型人格。

正是通过扮演麦太太这个坏女孩，王佳芝才得以触碰那个被压抑的真实自我。这让她摆脱了被安排的命运，尝到了主导一切的权力滋味。

在生死关头，她听从内心最原始的情感召唤，做出了「更人性』却「不正确』的选择。

首映後媒体写道：「个体的爱超越了宏大叙事，彰显了人性的胜利。』

不，他们写错了，这一结局，彰显的是你的胜利。

李导，你的作品始终都在「性压抑』和「做自己』的摺叠层里来回打转，你太渴望「做自己』的胜利了你有没有想过这是为什麽？

因为你的内心世界太压抑。

在弯弯，你被叫做「外省人』；在大陆，你被称为「弯弯同胞』；在美国，他们叫你「外国人』。你对哪里最有归属感？哪里都没有。

你坚持认为自己是中国人的底子，融合了西方文化，但那是你在往自己脸上贴金一一不管在哪里，你都融入不进去。

你不喜欢大陆的环境，认为这里的「父权社会秩序』过於强烈，正是那种压迫导致你的父亲背井离乡出走弯弯。

本章未完，点击下一页继续阅读。