第332集：漏风的窗（1/2）

漏风的窗与未说出口的暖：秋意是顺着窗缝爬进来的。：啊玉裹紧了米白色的针织开衫，指尖还是凉得发僵。他对着电脑屏幕上的照片调色，曲线工具在界面上拖出一道平缓的弧线，像极了此刻窗外无精打采的阳光。工作室的老窗棂在风里轻轻晃，木框与墙缝之间早有了道细微的豁口，风就顺着这道口子往里钻，带着巷子里老槐树的枯叶气息，也带着能钻透骨头的凉意。

“又在碎碎念冷了？”林婉清端着马克杯从茶水间出来，发尾还沾着点洗发水的柠檬香。她把杯子往啊玉桌上一放，热可可的甜香瞬间漫开来，“刚泡的，加了双倍奶。”

啊玉抬头时，镜片上蒙了层薄雾。他摘下来用衣角擦了擦，视线落回窗户上——那道漏风的缝隙不知何时被塞了团毛线，灰扑扑的颜色，在深褐色的木框上显得有些突兀，却又奇异地让人安心。毛线团塞得很扎实，风再吹过时，只剩下极轻的呜咽，像被捂住了嘴的猫。

“这是……”他伸手碰了碰，毛线的质地粗糙又熟悉，是那种洗过很多次、纤维都松开来的旧物感。

“钟华昨天爬窗台塞的。”林婉清啜着自己的黑咖啡，眼睛弯成了月牙，“你前天不是抱怨说风往脖子里灌吗？他找梯子搭在窗边，捣鼓了快半小时。我半夜起来喝水，看见他从梯子上往下跳，差点摔着——你知道他那平衡感，平时走平路都能拌着自己的影子。”

啊玉的指尖顿在毛线团上。

风从窗缝钻进来的感觉突然变得清晰——是上周降温开始的。那天他蹲在窗边整理青海之行的照片，膝盖抵着墙根，冷风就顺着裤脚往上爬，冻得他打了个哆嗦。当时钟华正站在对面的架子前翻资料，背对着他，肩膀似乎动了一下，却没回头。

原来他听见了。

“这毛线……”啊玉捻起一缕纤维，记忆像是被什么东西勾了一下，突然翻涌上来。这灰绿色的毛线，是大学时林婉清织围巾剩下的。那年冬天特别冷，林婉清跟着教程学织围巾，针脚歪歪扭扭，最后织成了条长短不一的“抹布”，剩下的线团就扔在宿舍的公用书架上，谁也没当回事。

他以为早该丢了。

“他从储藏室翻出来的。”林婉清的声音拉回他的思绪，“说这线够粗，塞窗缝正好。我还说他小气，超市买卷新棉条才几块钱，他非说这个‘有分量’。”

有分量。啊玉望着那团毛线，突然想起大学宿舍的灯泡。

那时候他们住四楼，宿舍的顶灯总爱接触不良，忽明忽暗像恐怖片里的场景。每次灯泡坏了，大家都推来推去——爬高换灯泡是个技术活，尤其那铁质的旧梯子，踩上去会发出让人牙酸的“咯吱”声。

钟华总是最后那个拿起新灯泡的人。

他从不踩梯子最上面那格，哪怕够起来费劲，也只站在倒数第二格，踮着脚，胳膊伸得笔直，像只努力够树枝的长颈鹿。有次啊玉站在半天，才哆哆嗦嗦把新灯泡拧上去。

“你怕高啊？”事后啊玉嚼着冰棍问他。

钟华正低头用纸巾擦手上的灰，闻言顿了顿，耳尖有点红：“谁怕了，就是梯子晃。”

可后来宿舍换吊扇，维修工站在梯子顶端布线，钟华站在门口看了两眼，突然转身去阳台收衣服，背影都透着点仓促。啊玉当时没多想，只当他急着去图书馆，直到某天翻到钟华掉在床底的日记本，才看见某页写着：“站在高处会头晕，像踩在棉花上。”字迹被笔尖划破了，像是写的时候手在抖。

原来他不是平衡感差，是真的怕。

啊玉的指尖在毛线团上反复摩挲，纤维勾住了指甲缝，带来微痒的触感。他想起昨晚加班到十点，钟华说要整理储藏室，让他先走。他当时背着相机包出门，看见钟华正把一架铝合金梯子往窗边挪，梯子腿在地板上拖出刺耳的声响。

“太晚了，明天再弄吧。”他当时说了一句。

钟华回过头，路灯的光从他背后照过来，在地上投出长长的影子。“没事，弄完就走。”他笑了笑，眼角的细纹在灯光下很明显，“你相机包拉链没拉好，路上小心。”

啊玉当时只顾着低头拉拉链，没看见钟华转身时，手在梯子扶手上攥了攥，指节都泛了白。

“他就不能等白天弄吗？”啊玉低声说，声音有点闷。热可可的温度透过陶瓷杯壁传过来，烫得他掌心发麻。

“谁说不是呢。”林婉清叹了口气，“我劝他找物业，他非说物业来的话，可能要拆窗框，怕碰坏你摆在窗台上的那盆多肉。”

窗台上的玉露是上周刚买的，啊玉随口说过喜欢它饱满的叶片。

啊玉把脸埋进热可可的热气里，镜片又模糊了。他想起钟华办公室的窗台——那里常年空着，林婉清说过好几次可以放盆绿萝挡挡电脑反光，钟华总说“麻烦”。可他的窗台，却被钟华记得清清楚楚。

工作室的门被推开时，带进来一阵风。钟华抱着个纸箱走进来，额前的碎发被吹得有点乱，鼻尖冻得发红。“刚去取了新到的相纸，”他把箱子放在桌上，目光扫过窗户时顿了顿，又很快移开，“啊玉，你昨天要的滤镜到了，在我抽屉里。”

“嗯。”啊玉应了一声，视线还黏在那团毛线上。

钟华转身要走时，林婉清突然开口：“钟华，你昨天从梯子上跳下来的时候，是不是崴着脚了？我看你早上走路有点拐。”

啊玉猛地抬头。

钟华的脚步顿住了，背对着他们，肩膀僵了僵。“没有，”他的声音有点含糊，“是鞋里进了沙子。”

“是吗？”林婉清挑眉，“那沙子可真会选地方，刚好在脚踝骨上磨出个红印子？”

钟华没说话，快步走进了自己的办公室。门关上的瞬间，啊玉听见轻微的响动，像是有人在里面轻轻跺脚。

热可可已经不那么烫了。啊玉端起来喝了一口，甜腻的暖流滑过喉咙，却没压下胸口那点发闷的感觉。他起身走到窗边，手指再次抚上那团毛线——塞得比他想的更仔细，连最上面的小缝隙都被勾出的线头堵上了。

他想起大学时，钟华帮他粘镜头盖的样子。

那是个下雨天，他带着相机去拍雨景，镜头盖不小心掉在水坑里，摔裂了一道缝。他心疼得不行，蹲在路边对着裂缝发呆，钟华默默递过来一管502胶，说：“我试试。”

他蹲在图书馆的台阶上，用牙签蘸着胶水，一点一点往裂缝里填。雨丝落在他手背上，他也没察觉，直到啊玉把伞往他那边倾斜了大半，才抬头笑了笑，说：“快好了。”

粘好的镜头盖边缘有点歪，却再也没掉开过。后来那台相机早就换了，啊玉却一直把那个镜头盖收在抽屉里，像藏着个秘密。

就像此刻，这团旧毛线里，也藏着个秘密。

本章未完，点击下一页继续阅读。