第637章 《认错了》（1/2）

那年冬天特别冷，我记得是腊月二十八，村子里的烟囱都冒着白烟，空气里全是柴火和炖肉的味道。我已经好几年没回老家过年了，这次带着新婚的媳妇小云回去，爷爷高兴得在院子里放了一挂鞭炮。

我爸兄弟三个，加上各自的媳妇孩子，一大家子十几口人，挤在老屋的堂屋里吃饭喝酒。暖气烧得热，窗户上全是哈气，白炽灯泡昏黄地亮着，酒味烟味混在一起，男人们的嗓门一个比一个大。三叔从城里带了一箱好酒，我爸喝得脸红脖子粗，拍着桌子讲他年轻时候的事情，其实每年都讲，但每年都像第一次讲一样激动。

小云坐在我旁边，她是城里姑娘，头一回在农村过年，看什么都新鲜，又有点局促。我婶子们拉着她的手说话，给她夹菜，她笑着应付，偶尔偷偷扯我袖子，小声说想出去透透气。我没当回事，正跟堂哥划拳，满嘴酒气地让她自己找地方待会儿。

到了十一点多，酒桌上的人开始散了，几个小的打哈欠，我婶她们收拾碗筷，男人们移到院子里抽烟聊天。农村的夜黑得像墨，院门口的路灯孤零零地亮着，照出一小圈惨白的光，远处是黑黢黢的田野和零星的灯火。

小云突然站起来，说白天在车上睡着了，外套落在车里，想去拿一下。车子停在村口的空地上，离老屋也就百来米的距离，一条直路，两边是邻居家的院墙。我说你一个人去行吗，她说没事，又不是小孩子，拿件衣服能有什么事。我妈在厨房听见了，喊了一声“穿厚点，外面冷”，小云应了一声就推门出去了。

我继续跟堂哥吹牛，也没怎么在意时间。大概过了十几分钟，我爸接了个电话，脸色突然变了，把烟一掐就往外跑。我吓了一跳，跟着冲出去，就看见小云瘫在村口的空地上，整个人缩成一团，脸白得像纸，浑身抖得跟筛糠似的。二叔和我爸一边一个架她，她腿根本站不直，是被拖回来的。我在旁边伸手去扶，碰到她手的那一刻，冰得不像活人的温度，十根手指紧紧攥着我胳膊，指节发白。

回到屋里，小云被扶到里屋炕上，我婶端了碗热水来，她捧着碗哆嗦了好一阵才缓过来，嘴唇上的血色一点一点回来。我问她怎么了，她看了我一眼，眼神里那种恐惧让我后背一凉。她声音发抖，断断续续地说——刚才去车里拿衣服，车停在那个停车场边上，旁边就是那户人家的院墙。她半个身子探进后排座去够那件羽绒服，一只手刚摸到衣服，突然有个女人的声音在身边响起来，清清楚楚的，像贴着她耳朵说的：“你干嘛呢？”

那声音不大，语气很平，就像邻居随口问一句。可关键是——那车里不可能有人。小云说她当时还没反应过来，第一反应是有人跟她说话，她就下意识想缩出来回话，结果整个人钻出车子站直了一看——停车场空空荡荡，旁边那条路上一个人也没有，路灯照着，视野范围内连个鬼影都没有。她又往那户人家的院里看了一眼，漆黑一片，院子里长满了枯草，院门关着，门上的锁都锈死了。

她当时腿就软了，想跑跑不动，整个人像被钉在地上，最后是撑着车身滑坐到地上的。

我妈听小云说完，脸一下就绷紧了，跟我爸对视了一眼，那眼神里带着一种说不上来的东西，不是惊讶，倒像是“果然如此”的样子。我爸没吭声，转身出去继续抽烟了。我妈把小云安顿好，单独把我拉到厨房门口，压低声音说了一句话：“她别往那边去，那片地不干净。”

我当时年轻，不信这些，觉得是夜里风大听岔了，或者谁家狗叫声听错了。我妈见我不当回事，又急又气，连着说了三遍“你不懂”，最后把我推出厨房，让我赶紧去哄小云睡觉。

事情本来就这么过去了，我以为就是一场虚惊。可第二天一早，小云突然问我：“昨天我拿衣服那个地方，旁边那户人家住的什么人？”

我愣了一下，说实话我压根没注意过那户人家。村子里的格局我还是小时候的记忆，离家门口方圆五十米以外的地方我都说不上来。小云说那户人家的房子塌了一半，院子里长满了半人高的枯草，院门上挂着一把生锈的铁锁，一看就很久没人住了。她说这话的时候声音发紧，我意识到她是真的被吓着了，不只是昨晚那一哆嗦，而是经过一个晚上的消化，恐惧更深了。

我去问我妈。我妈正在灶台边忙活，听我问起那户人家，手上动作停了，油锅滋啦响了一声她才回过神，把铲子放下，转身看着我，表情很复杂。

“那户人家，”她顿了一下，“女主人没了快二十年了。”

她说了一个名字，我恍惚有点印象，好像小时候听过。我妈说那家的女主人走得突然，也不知道是什么病，三十多岁人就没了。男人后来也没再娶，搬去城里跟儿子住了，老房子就那么空着，没人收拾，院子里的草一年比一年高。我妈说完又补了一句：“你婶儿嫁过来没两年，不知道那家的事，你别跟她说了，省得她害怕。”

我应了一声，出去跟小云说就是一户空房子，没人住，让她别多想。小云点点头，脸色好了一些。

可有些事，不是你不想就能过去的。

中午吃饭的时候，二婶端着碗过来，坐到小云旁边，一副欲言又止的样子。小云主动提了昨晚的事，说自己可能听错了，风声而已。二婶看了她一眼，那眼神让人说不出的不舒服，像是在犹豫要不要说一件事。

最后她还是说了。

“小云，你知道你昨晚拿衣服那个地方，以前是什么吗？”

小云摇头。二婶放下筷子，声音压得很低很低，低到饭桌上其他人都没注意她在说话：“那个地方，就是那户人家的院门口。那家的女主人活着的时候，每天傍晚都搬个小板凳坐在院门口择菜，看见谁路过都爱搭句话。她那个人，话多，嘴碎，不管认识不认识，见面第一句就是‘你干嘛呢’。”

我拿着筷子的手顿住了。

小云的脸一瞬间变了颜色，嘴唇哆嗦了一下，没说话。

二婶继续说：“她那几年身体不好了，还是照样坐门口，看见人就问‘你干嘛呢’，声音不大不小，跟你平时说话一模一样。后来她走了，那门就没再开过。”

说完二婶就走了，留我们两个人坐在那里。院子里阳光很好，炉子上的汤咕嘟咕嘟冒着热气，谁家在放鞭炮，噼里啪啦的热闹极了。可我觉得冷，从头皮冷到脚底的那种冷。

小云低着头不说话，过了一会儿，她轻轻扯了扯我的袖子。

我看着她，她的眼睛红了，嘴唇动了动，说出了让我一整夜没睡着的那句话。

“那个声音，”她几乎是用气声说的，“就在我耳边，很近很近，近得我能感觉到那个人的呼吸，可是没有呼吸声。她就是那么说的——‘你干嘛呢’。”

那顿饭之后，小云的状态就不太对了。

不是那种吓得大哭大闹的不对，而是一种更让人心里发毛的安静。她开始躲着那扇窗户——老屋西边那间房的窗户正对着村口的方向，白天她就把窗帘拉上，晚上更是不往那边看一眼。我妈以为她是被吓着了，煮了碗红糖姜水端给她，说压压惊就好了，农村嘛，哪家没点说不清的事。

可小云喝了两口就吐了。

不是矫情，是真吐，弓着腰把早饭都呕了出来。我妈脸色变了，拉着她的手问了几句话，小云说就是恶心想吐，从昨晚就开始的，一直忍着没说。我妈二话不说把我爸叫进里屋，门一关，三个人站着，气氛突然变得很凝重。

我妈说的一句话让我心里“咯噔”一下。她说：“那女人活着的时候，最后得的什么病没？我记不太清了，是不是肚子里长的什么东西？”

我爸闷声抽了口烟，过了好一会儿才说：“是。胃癌转的。先是吐，后来吃不下东西，瘦得皮包骨，走的时候不到八十斤。”

我妈的手攥紧了一下。

“小云恶心吐，会不会就是碰了那东西？”

我爸不耐烦地挥挥手：“别胡说，过个年弄这些神神叨叨的，大过年的。”

我妈没再说什么，但我看得出来，她嘴上没说，心里那根弦一直绷着。

下午，小云午睡醒了一直喊冷。明明炕烧得很热，屋里温度不低，她裹了两层棉被还是哆嗦，手冰凉冰凉的。我摸了摸她的额头，不烫，但那种凉不正常，不是感冒发烧的那种虚凉，而是从骨头缝里往外渗的那种寒气。我三婶进来看了一眼，什么都没说，转身出去了。

不到半个小时，三婶回来了，身后跟着一个人。

那是个六十来岁的老太太，姓张，村子里的人都叫她张婆婆。她穿着一件洗得发白的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上皱纹很深，但一双眼睛出奇的亮，像是能看穿什么似的。她进门的架势很自然，谁也不看，直接就走到小云跟前，伸手搭了一下小云的脉。

本章未完，点击下一页继续阅读。