序章 头七雨。（2/2）

雨幕里传来纸钱燃烧的噼啪声。白野望着屋檐下的乡亲们，有人正在讲父亲年轻时的事："建国当年在采石场炸石头，眼睛闭着都能听出哑炮......"有人接话："那是家传的本事！他爹当年在护民队，听声就能辨出日军的掷弹筒型号......"

老人的目光突然转向院门外的老松树。树干上有块明显的凹痕，形状像只展开的翅膀，雨水流过凹痕时，会在地面积成个小小的鹰头形状。"1938年，我在这里埋过柄短匕首。"他的声音低了下去，像在对自己说，"刀鞘上的樱花纹，是佐藤亲手刻的......"

白野猛地想起《关东山志》里的插图。鹰嘴崖主峰的了望台上，插着柄匕首的黑白照片旁，标注着"日军少佐佐藤自尽处"。当时他以为是战地记者的艺术加工，现在才看清，匕首柄的形状和老人的拐杖头一模一样。

"你父亲要找的东西，在棉帽里。"老人用拐杖指了指供桌，"你爷爷临终前托我缝的，说等他孙子懂事了再给。"雨水顺着他的眉骨往下淌，在那颗老年斑上积成小小的水珠，像滴悬而未落的泪。

白野伸手拿起旧棉帽，帽檐的夹层里果然有硬物。他小心翼翼地拆开金线绣成的鹰翼，里面掉出个油纸包，展开的桦树皮上，用红铅笔写着行字："鹰老了，翅膀留给能飞的人"，字迹的最后笔向上挑起，和《关东山志》里燕双鹰的签名笔迹完全吻合。

"这是1945年日军投降那天，燕排长给我的。"三叔公凑过来说，老人的手抖得厉害，"你爷爷总说，燕排长的眼睛能看透三十年的雨......"

白野抬头时，发现雨不知何时停了。阳光刺破云隙，在老松树上的凹痕处投下道金光，像只展翅的鹰。穿深蓝色中山装的老人已经走到树下，正弯腰抚摸第三圈树根，左手缺指的疤痕在阳光下泛着红，像片重新活过来的枫叶。

"小野，过来。"老人的声音穿过院坝，带着种不容置疑的力量。白野走过去时，看见对方正用拐杖头拨开树根处的泥土，露出块锈迹斑斑的金属——是步枪的枪管，上面的"杀寇"二字被岁月磨得只剩浅痕，却仍能辨认出遒劲的笔锋。

"你爷爷说，现在的孩子只见过玩具枪。"老人把枪管往他手里塞，金属的凉意顺着掌心往上爬，"得让他们知道，关东山的土底下，埋着多少能打鬼子的家伙。"他的鹰眼望向东方的天空，云层正在散开，露出鹰嘴崖的主峰轮廓，像只昂首的鹰。

白野握着枪管站起身，发现老人已经转身往山道走去。深蓝色中山装的背影在阳光下拉得很长，拐杖敲击地面的声音规律得像秒表，每一步都踩在当年护民队走过的路线上。他突然想起父亲说过的话："真正的鹰，不会在乎羽毛白不白，只在乎能不能飞。"

堂屋的烛火还在燃着，父亲的遗像在烟霭里显得安详。白野把桦树皮放进贴身的口袋，金属烟盒硌着胸口，里面装着那截苏绣金线——从旧棉帽上拆下来的，在阳光下闪着微弱的光，像段没讲完的故事。

山风突然吹过老松树，针叶的簌簌声里，仿佛混着无数声鹰啸。白野望着山道尽头的身影，突然明白父亲为什么执着于这场头七——有些传承不在族谱里，不在墓碑上，而在双锐利的眼睛里，在根没锈断的枪管里，在代又代人守护的关东山风里。

远处的鹰嘴崖主峰在阳光下泛着青，像块被岁月擦亮的钢。白野举起那截生锈的枪管，对着天空的方向，恍惚间看见无数只鹰从云层里俯冲下来，翅膀掠过黑风口的老松树，掠过堂屋的灵位，掠过雨幕里的人影，最后化作关东山的风，永远守着这片土地。