第282章 工具箱的传承（2/2）

陈默站着没动。她看着碑，也看着山下。民宿的屋顶在阳光里泛着青瓦的光，药草田的孤形垄沟像被人用尺子比着划出来的。旗杆还空着，红旗卷在杆顶没展开，他知道很快就会挂上去，但不是今天。

林晓棠轻轻碰了下他的手。他转头，看见她眼里有光，不是泪，是太阳照进去的反光。她把自己的手伸过来，掌心朝上。他迟了几秒，才把自己的手放上去。她的手指凉，他的手心有汗。

风又来了，比刚才大些。野雏菊在坟前摇着，黄白的花瓣扫过横型底座。“给未来的孩子”六个字在光下一明一暗。工具箱的搭扣被风吹得轻轻弹了一下，发出“咔”的一声。

陈默低头看着两人交叠的手。他的拇指无意识动了下，探过她手背的茧。林晓棠没缩回去，只是把手指收拢了些，握住了他的。

山下有人敲铜锣。声音断续，不像赵铁柱那样砸得震天响，倒像是试音。一下，又停下，又一下。接着是喇叭声，村口广播开始播报天气：今天晴转多云，午后局部有雷阵雨。

林晓棠抬头看了看天。东边确实聚了些云，灰蒙蒙的，还没成势。他没说话，只是把模型往碑前推了半寸，让它正对着那行刻字。

陈默弯腰捡起布，重新盖在工具箱上。不是为了防雨，是为了让它看起来像个完整的物件，而不是散落的零件集合。他做完这个动作，直起腰，发现林晓棠正看着他。

“你还记得小时候怎么叫他吗？”她问。

他愣了一下，“叫……爹。”

“不是。”她摇头，“你以前总喊‘老头子’。”

他想起来了。七八岁时，父亲修桌腿，他蹲在旁边递工具，一张嘴就是“老头子，刨子！”父亲从来不恼，只骂一句“没大没小”，手底下活儿不停。

“后来不敢喊了。”他说。

“现在可以喊了。”她说。

他没喊，但他蹲下身，把工具箱的提手摆正，让它的影子落在那行刻字上。阳光斜照，影子像一道连接的线。

林晓棠把手从他手里抽出来，从棉布衫口袋里掏出一把小剪刀。她蹲在模型旁，刀尖对准底座空白处，轻轻划了一道。木屑卷起来，落在花瓣上。她没刻字，只是试了下手感。

陈默看着她，她低头专注的样子让他想起她在药草田记录数据的模样——钢笔悬在纸上，眉头微蹙，歪头思考。现在她也在思考，当下再需要些什么。

风停了片刻。野雏菊不动，模型上的影子清晰可见。工具箱的铁皮边角反射出一道光，打在碑面上，正好盖住“高兴”两个字。

他忽然觉得胸口松了一下，像是压了很久的东西终于落地。不是轻松，是踏实。就像昨夜他把最后一块竹板钉进地里，知道这路踩上去不会塌。

林晓棠收起刻刀，轻轻拍了拍模型上的灰。她没再说话，只是站起来，站到他身边。两人并肩站着，看着墓碑，看着山下，看着风再次吹起野雏菊的花瓣。

工具箱静静立在碑侧，盖着蓝布，像一件等待启用的器物。