第970章 第328天 凶宅（2）（2/2）

我把毛巾从架子上扯下来，扔到了客厅的沙发上。

我不需要镜子。

至少今晚不需要。

但那晚我最终没有离开。我说不上来为什么。也许是疲惫压倒了恐惧，也许是某种更深层的、我自己都不愿意承认的东西在把我往这个房间里摁。我拿了一条毯子，裹着自己在主卧的角落里坐了一夜，背靠墙壁面对着门，眼睛始终没有合上。

天亮的时候，我已经不觉得害怕了。

不是因为我适应了，而是因为我开始意识到一件事——这栋房子里的东西，它的目的不是为了吓我。它想让我看到什么。

而它想让我看到的东西，马上就要以一种我完全无法承受的方式，展现在我面前了。

那是入住这栋房子的第三天晚上。

或者更准确地说，是第三天凌晨。

经过前两晚的惊魂，我神经已经极度敏感。白天我几乎没睡，查了很多关于这栋房子、关于刘总那个案子的资料。网上的信息不多，除了几篇新闻报道之外几乎什么都没有。刑事案件的卷宗不公开，刘总的家属早就搬走了，小区里的邻居一问三不知。我只知道案件发生在2023年冬天，具体日期不详，只知道是十二月。刘总死在自己的主卧里，身上有多处锐器伤，失血过多致死。凶手至今逍遥法外。

物业公司的工牌上写着“李建国”的保安大叔告诉我，案发那天晚上小区监控坏了，刚好就坏了那一晚。第二天保洁上门打扫才发现出了事。

“太巧了，”保安大叔说这话的时候眼神飘忽，“巧得像有人算好了似的。”

我问大叔有没有觉得这栋房子有什么不对劲的地方。大叔看了我一眼，那个眼神我现在还记得——不是恐惧，不是反感，是一种看透了什么但又不想说破的、意味深长的神情。

“陈先生，”他说，“你觉得自己是第一个住进去的人吗？”

我的心猛地一沉。

“什么意思？”

“拍卖之前这房子空了两三年，”大叔说，“但那段日子夜里，有时候能看到这户的灯亮着。不是一直亮，是突然亮一下，亮了就灭。物业去查过，门锁着，窗户关着，里面什么都没有。”

他顿了顿，搓了搓手心里的汗，又说：“有两次，灯亮了之后又灭了，物业的人还没走远，那灯又亮了。每次都这样。”

“你是说有……有人在里面？”

“我没说有人。我说有灯。”大叔把“灯”字咬得很重，“咱们这小区，电梯里的监控也是那几天坏的。灯亮了又灭的那个晚上，给刘总家搞保洁的那个大姐第二天就辞了职，连夜搬了家。据说她走的时候脸色白得像纸，谁问她什么她都不开口，就一个劲儿摇头。”

我没说话了。

2026年5月9日，我的手机日历提醒我，这是入住后的第三天。

农历三月廿四，宜祭祀、解除、入殓、移柩、启钻。忌嫁娶、入宅。

我意识到自己已经连续踩了三天的忌讳。这套房子在告诉我，我不是它的主人，我只是一把钥匙，一把被命运之手拧动、去打开一扇不该被打开的门的那把钥匙。