第971章 第328天 凶宅（3）（2/2）

它在反复地、一遍一遍地喊一个人的名字。

那个人不是我。

那个名字的第一个字，应该是“赵”。赵什么？后面的字完全听不清，但音节是清晰的，三个字，或者两个字。赵某。赵某某。一个已经在这栋房子里被重复了无数次的名字，一个被死者的灵魂反复咀嚼、反复念诵的名字。

一个凶手的名字。

我的大脑在那一刻做出了一件非常不合时宜的事情。它脱离了恐惧，以某种极度冷静、极度客观的方式开始运行——这是设计师的职业病，在极度紧张的时刻反而会变得更加清醒。我的大脑告诉自己：这个人在死前一直在叫一个人的名字，那个人杀了他。在他的执念里，那个人没有逃掉，而是以一种扭曲的方式固定在了他意识的最深处。他在死后的这三年里，一直在念这个名字，一直在等这个名字的主人来看他最后一眼。

但这个名字的主人从来没有来过。

而这栋房子之所以在拍卖中屡屡出现异常，之所以灯会自己亮起来，之所以保洁阿姨会吓到辞职，之所以所有的一切都在阻止我搬进来，是因为——

它一直在等。

不是在等我。

是在等那个名字的主人。

而我，一个与这一切毫无关系的外人，鬼使神差地通过了竞拍，鬼使神差地签下了契约，鬼使神差地搬了进来。我以为自己买到了一套便宜的凶宅，实际上我是被命运选中了，成为了一把钥匙，一把打开这扇等待之门的钥匙。

等那个名字的主人听到风声，等到那个人以为这栋房子已经换了新的主人、换了新的生活，等到那个人终于放松警惕，终于忍不住来看一眼——这栋房子曾经的秘密是否还安全——

到那个时候，门就会打开。

而我，陈默，一个室内设计师，一个在南京打拼了八年的普通人，一个以为自己只是捡了个漏的倒霉蛋，会成为那个门童。

在那一刻，我已经不害怕了。恐惧被一种更巨大的、更深刻的绝望感取代了。我开始理解为什么这屋里的一切都在试图让我看到一些东西——那些血迹残留，那面镜子里的影子，那个在夜晚出现的模糊人影——它们不是为了吓我，它们是在提醒我。

提醒我快跑。

但我已经来不及了。

因为就在人影停止嘶喊的那一瞬间，我听到了走廊里传来的脚步声。

不是从门口传来的脚步声，是从走廊尽头、从客厅方向，一步一步朝主卧走来的脚步声。那声音很轻，但极其清晰，在一个人的鞋底和地砖的每一次接触之间，都有一种令人战栗的有条不紊。

脚步声停在了主卧门口。

门没有开。

但我知道门外有人。

因为门缝里透进来的那一条微光，被一个轮廓挡住了。

那个轮廓，不是一个人站在那里。而是一个人在把脸贴在门板上，耳朵贴着木纹，在听里面的动静。或者在等里面的我做出反应。或者只是在确认一件事——确认这栋房子里确实有人了，确认这扇门可以敲响了，确认等待了三年的那个时刻终于可以开启了。

然后敲门声来了。

三下。

不紧不慢的，礼貌的，甚至是优雅的三下。

咚，咚，咚。

我听到了自己的声音。我的嘴唇在发抖，喉咙像被什么东西掐住了，但最终我还是说出了那句话。我问了。

“谁？”

沉默。

门外没有回答，但那只手——如果那是一只手的话——再一次抬起来，慢慢地在门板上划了一下。指甲刮过木门的声音，在凌晨三点的寂静里，像一把手术刀划开皮肤。

刮。停。刮刮。停。

就像第一天晚上我听到的那个声音一样。

只不过这一次，它不再躲在墙壁里。

它就在门外。

而我的门外，是走廊。走廊的尽头是客厅。客厅的尽头，是玄关。玄关的门，我清楚地记得，在我走进主卧之前，已经反锁了。

2026年5月9日，凌晨三点四十二分。

农历三月廿三的忌项里写着：忌安葬。

但没有人告诉过我，这世上有些东西，比死人更可怕。有些屋子不需要凶。有些等待，比死亡本身更漫长。有些门一旦打开，就再也关不上了。