第513章 准备行动，家人担忧（2/2）

她起身去厨房，端出一碗热粥，上面撒了点葱花。“吃点东西再睡。”

他接过勺子，一口一口吃下去。米粒软糯，暖意从胃里散开。吃完后他把碗放进水槽，转身想去儿童房看看。

门虚掩着。他轻轻推开，屋里只留了一盏小夜灯。陈曦躺在床上，盖着薄被，怀里抱着一本画册。他走近，看见画册翻开的一页上，是一个戴帽子的男人牵着两个孩子，站在阳光下。男人的影子很长，一直延伸到画纸边缘。

床底下的铁盒开着，陈宇的玩具枪放在枕边。他蹲下身，看见盒子里空了一格。最旧的那张英雄卡片不见了。

他回到客厅，李芸还在等他。

“孩子们……都知道我要走？”

“他们没问太多。”她说，“陈曦下午问我，爸爸是不是又要保护别人了。我说是。她就说，那我要画一幅他回来的画。陈宇睡前把卡片塞进你包里，说那是他攒了三年的运气。”

陈默低头看着自己的手。指节上有几道新刮痕，是爬通风井时留下的。他想起荒地上的老者说的那句话——“他们想控制所有人的念头，让他们不哭、不怒、不反抗。”

可孩子还会哭，会笑，会害怕，会相信一张旧卡片能保护父亲。

这些，才是人该有的样子。

“我是不是……不太像个爸爸？”他忽然说。

“你是最像爸爸的爸爸。”李芸站起来，走到他面前，伸手替他理了理衣领，“你从不跟他们讲大道理，但从没让他们失望过。你上班晚归，会悄悄把作业本翻一遍；下雨天接他们放学，宁可自己淋湿也要把伞全撑在他们头上。你不是超人，但你是他们心里最稳的那根柱子。”

她顿了顿：“所以这次，你也别一个人扛。我们虽然帮不上忙，但我们在这儿。这就够了。”

陈默眼眶发热。他低下头，不想让她看见。

“我去收拾一下。”他说。

他走进卧室，打开衣柜，拿出一件厚实的连帽卫衣。这是他常穿的那件，袖口有些起球，但他舍不得扔。他把证件、钱包、手机放进口袋，又把图纸和碳化样本用防水袋包好，塞进双肩包夹层。

回到儿童房，他轻轻坐在陈曦床边。她翻了个身，嘟囔了一句梦话：“爸爸……拼好了……”他伸手替她掖了掖被角。

陈宇在睡梦中皱了下眉，像是做了什么紧张的梦。他把手伸进被窝，摸到那张英雄卡片原来的位置。空的。他笑了笑，低声说：“谢谢儿子。”

他走出房间，轻轻带上门。

李芸站在玄关，手里拿着他的旧围巾，绕了两圈，系在他的脖子上。“夜里凉，别着凉。”

他背上包，拉好卫衣拉链。包比平时重了些，压在肩上，却让他觉得踏实。

“我走了。”他说。

李芸没拦他，也没说“小心”。她只是站在厨房门口，灯光从她身后照过来，影子投在地板上，短短的一截。

陈曦的小熊钥匙扣还挂在门把手上。他伸手取下来，握在掌心。塑料外壳有些磨损，小熊的笑脸缺了个角，但眼睛还是圆的。

他转身看向客厅。李芸没动。孩子们在房间里安睡。茶几上放着他喝过的水杯，杯底一圈水渍还没干。

这些都不是惊天动地的事。

可正是这些事，让他不能停下。

他拉开门。夜风涌进来，吹动窗帘，也吹起了他卫衣的帽檐。他迈步出去，脚步不快，但每一步都踩得实。

楼道灯不知什么时候修好了，光线从头顶洒下，照出他微驼的背影。他右手扶着楼梯扶手，一步步往下走。脚步声很轻，像是怕吵醒整栋楼的梦。

小区门口的路灯下，一辆共享单车停在树影里。他走过去，扫码解锁，跨上去。链条转动的声音清脆地响了一下。

他骑出小区，拐上主路。城市的灯火在远处连成一片，像一片不会熄灭的星河。

他没回头。

风吹在脸上，带着夏末的凉意。他握紧车把，朝着未知的方向，继续往前。

车轮碾过路面，发出细微的沙沙声。