第57章 渡（2/2）

阿渡把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

那年秋天，阿渡收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿渡，你好。我是修桥的。修了一辈子桥，让人不用渡。但桥修好了，渡口还在。老摆渡人还在，坐在渡口边，看着桥。他说，桥是桥，渡是渡。桥方便，渡有心。”

阿渡把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那个渡口。船没了，篙还在。人走了，渡口还在。渡不是船，是心。

那年冬天，阿渡老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会去渡口边坐一会儿。新来的守夜人站在他身边，有时候会陪他坐。

“阿渡叔。”有一天他们叫他。

“在。”

“渡口会荒吗？”

他看着那片海。“会。没人来，就荒了。”

“荒了怎么办？”

“荒了也是渡。它等过。”

那年春天，阿渡走了。一个有雾的清晨，渡口看不清，礁石朦朦胧胧的。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着一只木头小船。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。

他们站在那里，很久没有动。然后他们拿着那只木头小船，走到渡口边，放在水面上。小船漂了，漂进雾里，看不见了。雾散了，船也不见了。渡口还在。礁石上留着船底压过的湿印。

那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一条河边，河不宽，对岸很近。河边有一个渡口，一只木船，船头站着一个人，背着包，眼睛很亮，手里拿着撑篙。

“要过河吗？”那人问。

“你是阿渡。”

他点点头。“嗯。要过河吗？”

新来的守夜人上了船。阿渡撑篙，船动了。一篙，船离岸。二篙，船到河心。三篙，船靠了对岸。新来的守夜人下船，回头看。阿渡撑着船，要回去了。

“你不留吗？”新来的守夜人问。

阿渡摇摇头。“我渡人，不过岸。岸这边是我的家。”

船远了，篙点在水面上，一下一下，船走了。新来的守夜人站在对岸，看着船变成了一个小点。船到了对岸，阿渡下了船，船空了。但他知道，明天还会有人要渡河。他会在那里。等。

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”