第65章 砧（2/2）

阿砧把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那块铁砧。砧上的那只铁鸟，翅膀张着，头朝着海。它记住了飞翔，虽然它不会飞。

那年冬天，阿砧老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会去铁砧边坐一会儿。新来的守夜人站在他身边，有时候会帮他看火。

“阿砧叔。”有一天他们叫他。

“在。”

“铁会锈光吗？”

他看着那块铁砧。“会。锈光了也是铁。锈是铁的记性。它记得自己是什么。”

“锈也没了呢？”

“没了就没了。它硬过。锤子打在它上面，叮叮当当，响过。”

那年春天，阿砧走了。一个有风的清晨，风吹着铁鸟，鸟翅膀轻轻晃动，像要飞。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着一只铁钉。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。

他们站在那里，很久没有动。然后他们拿着那只铁钉，走到铁砧旁边，放在砧面上。钉靠着砧，像孩子靠着父亲。风吹过来，钉滚了一下，停在砧边。

那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一间铁匠铺里，炉火很旺，风箱呼哧呼哧响。一个人站在砧前，拿着锤，在打一块铁。铁烧红了，在砧上变形。锤声叮叮当当，很响。他走过去，那个人抬起脸，背着包，眼睛很亮。

“你是阿砧。”

他点点头。“嗯。”

“在打什么？”

阿砧把铁翻了个面。“打锚。”

“船要走了吗？”

“船要来了。来了，就得有锚。锚在，船稳。”

他打好了，锚沉在水里，船稳了。他放下锤，看着锚。铁冷了，锚沉了。砧还在，等下一块铁，等下一只锚，等船来。

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”