第0163章 星期四，晴（1/2）

星期四。

林微言醒了，没睁眼。窗帘缝里漏进来的光已经是淡金色，不是清晨那种灰蒙蒙的白。她摸到手机看了一眼——七点十二分。比平时晚了一个时。

她躺在床上没动。星期四是枕草居开门最清闲的日子，一般上午没什么人，要到下午才有几个老顾客来取书。她可以再躺一会儿，但她没有。她坐起来，赤脚踩在地板上，脚底触到木纹的微凉。

衣柜的门被她拉开又合上好几次。最后挑了一件靛蓝色的棉麻衬衫，领口绣着一朵白色的茉莉花，是去年生日陈叔送的，是“女孩子该穿点带花的”。裤子是米白色的阔腿裤，她对着镜子看了一眼，觉得还行。不过分郑重，也不过分随意。就是“星期四该有的样子”。

她把那把黑伞从墙角拿起来。伞已经彻底干了，伞面收得很整齐，伞柄上她用一根细麻绳系了个标签，上面写着一个“沈”字。不是特意写的，是昨晚修书修到半夜，收拾工作台的时候顺手写的。写完她就去睡了，没再多想。

现在她看着这个标签，觉得自己写得有点多余。他又不是不认识自己的伞。

可她也没有解下来。

枕草居的上午确实清闲。林微言把新收来的几本民国课本登记上架，给一册破损的清刻本补了两页虫蛀，又把那本《花间集》取出来放在工作台上。

书脊的残胶已经清理干净了。她昨晚用薄如蝉翼的绵连纸给扉页加了一层托裱，今天干透了，纸面平整如新。她拿玛瑙砑子轻轻碾过托裱的边缘，一遍又一遍，直到补纸和原页之间看不出接缝。这是古籍修复里最考验耐心的一道工序——接缝。她从前教学生的时候总，接缝好不好看不在手艺，在修书的人有没有那份心，把补上去的纸当成书的一部分，而不是一块补丁。

她把书举到光线下看了看。接缝几乎看不见了。

下午三点，风铃响了。

林微言正在工作台前整理工具，听见门响抬头看。沈砚舟今天没有穿正装，浅灰色T恤，深蓝牛仔裤，手里没拿伞也没拿公文包，只捏着一个档案袋。就这么走进来了，好像是这个世界上再自然不过的事。

“路上堵吗。”她问。

“还好。”他站在门口没有马上进来，视线在她身上了一秒，又在工作台上。

林微言把书推过去：“你看，接缝修好了。”

沈砚舟走过来低头看那本《花间集》。扉页已托好，绵连纸与原页浑然一体，连旧黄的渐变都调得分毫不差。他把书翻到扉页，那枚星芒扣还在原来的位置——只是不再夹在书缝之中，而是嵌进一方新嵌的绦锦函套里，像一个被安顿好的字。

他手指停在那枚袖扣上方，没有碰，只是隔着半寸空气轻轻抚过扣眼上那道旧划痕。窗外日光正盛，书架投下拖长的影子盖住了她半张脸。他回头看她，她坐在高脚凳上，膝盖上摊着另一本待修复的旧书，指尖沾着薄薄一层糨糊。

“那半个下午他们修了书、煮了茶。”沈砚舟忽然这话时，目光还留在扉页上。

“你念诗？”

“不念。不过这句话很像你——你不念出来，可每一页纸上都是你的声音。”

她手指轻轻抵在冰凉的玛瑙砭子上，没有开口。过了片刻，她起身去拿茶壶。路过他身边的时候，顺手把那只档案袋抽过来翻了翻。档案袋里掉出几页文件——她扫了一眼，眼神顿住。不是法律文书，不是合同。是潘家园旧书市场近三个月的摊位租赁记录表格。邢大姐的摊位被红笔圈出来，旁边手写标注：“摊位已代为续约，租金缴纳至明年六月。”

款日期是三天前。

所以他来潘家园，从来不是巧合。他打听那本《花间集》，也不是心血来潮。甚至那个雨夜之后的所有重逢，都是他沿着旧书脊上的裂纹一页一页、一年一年，慢慢缝回来的。

“沈砚舟。”她把文件搁下。

他抬眼。

“你到底在潘家园安插了多少眼线。”

他认真想了一会儿：“不多。就一个。”顿了顿，“你上周去潘家园那天，穿的是旧棉布裙子。”她连呼吸都慢了半拍。他记得的不是裙子，是她。五年里她每一次出现在旧书摊前、书店门口、巷子深处——他记得的不是日子，是她在不在那里。

林微言没有话。片刻后她转身去拿茶杯，忽然听见他在身后问：“可以吗。”

她回过身。他指了指工作台旁边那把空着的高脚凳，很自然地坐下来，坐姿端正，不太习惯这种没有靠背的硬凳子。他的膝盖离她的膝盖只有一拳的距离，她没有挪开。她把茶杯推给他，青瓷杯底磕在木桌上，发出一声清脆的响。

“你这工作台该换了。”他喝了口茶。

“没坏。”

他低头看了一眼桌腿——有一根桌腿歪了，垫着两本旧书，一本是《文解字》，一本是《法律逻辑学》。他认出那本《法律逻辑学》是他大学时借给她的，她一直没还。他也没问她要，只是每年搬家的时候都会想起那本书。

现在这本书在这里，垫着桌腿。

“你拿我的书垫桌腿。”他。

“是你的书先不还给我的。”

他笑了。不是那种法庭上礼貌的、职业的微笑，是真的笑——眼角漾起一点细纹。林微言忽然觉得心里有什么东西被这个笑撞了一下。她已经很久很久没有看见他这样笑了。

窗外的槐花还在。风把几片花瓣吹进来，在工作台上。她低头继续做接缝，拿起玛瑙砭子，手指有点发软，一直在用指尖摩挲砭子的棱角。他在旁边，她指尖反而更笨了，好不容易对准纸缝，细微的砭子又给推歪了半分。

就在这时，风铃又响了一声。

两人同时抬头。进来的是个四十来岁的中年人，夹着一个公文包，一进门就看见沈砚舟，明显愣了一下。“沈律？您怎么在这儿？”

沈砚舟站起身：“来取书。你呢。”

“路过，看见这家书店，进来看看有没有法律方面的旧书。”那人好奇地看了林微言一眼，又问沈砚舟明天上午的庭前会议有没有需要准备的材料。沈砚舟没有，按之前准备的来就行。那人又看了林微言一眼，识趣地没多问，随便翻了翻门口书架上的书就告辞走了。

门重新关上。林微言手里的砭子还压在接缝上，没抬眼，漫不经心似的。“沈律。”她轻声重复这个称呼，“听起来不太习惯。”

“那就别叫。”他坐回高脚凳上，“叫我沈砚舟就行。”

她嘴角微微弯了一下。“沈砚舟。”她喊了一声。

“嗯。”他没问“干嘛”，只是看着她的眼睛。她能感到那份目光的热度，不灼人，只是一寸一寸地、稳稳地在她的脸上。窗外又飘进一朵槐花，在他们中间的工作台上，在袖扣旁边。

林微言低下头，心地给最后一处接缝补上绵连纸。陈叔送茶叶进来时推门的手明显顿了一下，然后悄悄把门重新掩上，顺手把门口的“营业中”牌子翻到“休息”那一面。

林微言看见了，没话。

夜幕下时，沈砚舟起身告辞。走到门口，他停了一下，没有回头：“那本《花间集》修好以后，我能看看吗。”

她站在工作台前，手里还握着那把玛瑙砭子。“嗯。”

“什么时候。”

“星期五。”

“明天。”

“嗯。”

他笑了一下——不是刚才那种笑，是更轻的、藏在嘴角的笑，然后推门出去。门在身后轻轻合上，风铃轻轻晃着，晃了很久才停。

林微言把那把黑伞重新靠在墙角。明天他会来拿的。这次她确定。

星期五。林微言把“休息”的牌子翻回“营业中”，煮了一壶新茶。茶是陈叔上周送来的龙井，明前的，他是一个老顾客从杭州带回来的，分了她半斤。她不太会品茶，但喜欢看茶叶在玻璃杯里舒展开的样子——先是浮在水面上，打着旋慢慢沉下去，沉到底了，香气才一点一点漫上来。

她坐在工作台前，把那本《花间集》摊开。书脊的残胶已经清理干净了，扉页托裱好了，袖扣也嵌进了绦锦函套。但内页还有几处破损——有几页被虫蛀了，边角有些脆，翻的时候得格外心。她戴上指套，用软毛刷轻轻扫过书页上的浮尘。虫蛀的那几页需要补纸，她用镊子夹起一片薄如蝉翼的绵连纸，比着蛀洞的形状慢慢修剪。补纸要比蛀洞大一圈，但又不能大太多，多出来的部分要用砑子碾薄，薄到和原纸融为一体。

这是一件极需要耐心的事。

她做修复的时候，时间总是过得很快。窗外从上午到中午，光影从东墙爬到西墙，太阳从淡金色晒成炽白，她只补完了两页。她把书合上，起来活动了一下僵硬的脖子，给自己倒了杯茶。茶水已经凉了，她没在意，一口气喝完。

下午两点左右，风铃响了。

她抬头。沈砚舟站在门口，手里没有档案袋，也没有公文包。他今天穿一件藏青色的Polo衫，领口敞着一颗纽扣，袖子卷到臂，手里拎着一个塑料袋。

本章未完，点击下一页继续阅读。