第320章 单独离开的赵仲春（2/2）
赵仲春看着她，看了很久。然后他点了点头，转过身，继续往上走。皮鞋踩在舷梯的铁板上，发出沉闷的声响。
--
白清萍站在那里，看着赵仲春的背影消失在小飞机的舱门里。李黑子跟在他后面，也上去了。舱门关上了。发动机的轰鸣声更大了，螺旋桨转得越来越快，卷起的风吹得白清萍大衣的下摆翻起来。她眯起眼睛，没有后退。
她忽然想起第一次见到赵仲春的时候。那时候他坐在保密站站长办公室的大椅子上，翘着二郎腿，笑眯眯地看人。他问她：“白副站长，延安那边，伙食怎么样？”她说：“还行。”他笑了，说：“你是个能吃苦的人。”她以为他会是她的对手，是她的敌人，是她在保密站最难缠的绊脚石。她从来没有想过，有一天她会站在这里，看着他的飞机起飞，而他丢下了她，丢下了那四百三十七个人，丢下了他在这个城市里经营了那么多年的东西。
她没有时间难过。她转过身，跑回大飞机那边。
“所有人，加快速度！”她的声音在雾气中回荡，带着一股不容置疑的坚决。“五分钟后起飞！”
--
四百三十七个人，全部登机。
白清萍最后一遍清点名单。她把每一个名字都念了一遍，在脑子里。她在机舱里走了一圈，从机头走到机尾。金条堆在过道上，银元箱子摞在座位两边。那些人都挤在座位上，有人闭着眼睛，有人看着窗外，有人在低声说话。她看见一个年轻的学员在发抖，伸出手，拍了拍他的肩膀。“没事。能走。”
她走到驾驶舱门口，对飞行员说：“起飞。”
飞行员点了点头，推下油门。发动机的轰鸣声更大了，机身开始震动。白清萍在机舱里找了一个座位，坐下来，系好安全带。她坐在舷窗边，窗外是一片漆黑，看不见星，看不见月，只有雾气弥漫。
飞机开始滑行。舷窗外，那架小飞机已经先一步起飞了。赵仲春的飞机。她看见它的尾灯在黑暗中闪烁，越来越远，最后消失在雾气里。她移开目光。
速度越来越快。舷窗外的雾气被冲开，灯光在黑暗中飞速后退。然后机身一轻，地面沉下去了。北平的灯火在舷窗外越来越远，越来越小，最后变成一片模糊的光晕。白清萍靠在椅背上，闭上眼睛。
--
她想起杨汉庭。他现在在日本，安全了，自由了。她想起白清莉。她在台北，一个人，瘦得下巴尖尖的，还在等一个“死人”。她想起李树琼。他在台北，在草山，在那栋日式平房里。他也在等。等战争结束，等建丰同志放他走。她想起那四百三十七个人。他们跟着她，从北平逃出来，把命交给她。她不知道能不能把他们安全带到南京。她不知道毛人凤会怎么对他们。她不知道。
飞机穿过云层，舷窗外忽然亮了起来。月亮在云层上面，很圆，很亮，照在云海上，一片银白。白清萍看着那片云海，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是喜悦，不是悲伤，是一种空。
她低下头，看着自己的手。那双手曾经握过枪，杀过人，签过抓捕令。也曾经接过白母的枣糕，接过杨汉庭的手表，接过李树琼递给她的那杯温热的汤。她不知道这双手还能做什么。她只知道，她必须活着。活着，才能带那些人走。活着，才能等李树琼回来。活着，才能把杨汉庭的消息告诉白清莉。
她把手伸进口袋，摸到那两片氰化钾。她攥着它们，攥了一会儿，然后松开。她把纸包从口袋里掏出来，看都没看一眼，塞进了座位旁边的垃圾袋里。她不需要它们了。她告诉自己，她不需要了。
--
飞机往南飞。北平越来越远。白清萍坐在舷窗边，没有回头。她想起自己说过的话：“撤退的时候，不要回头。回头了，你就走不了了。”她不回头。她看着前方的云海，看着月亮，看着那一片银白。
身边的人睡着了。有人在打鼾，有人在说梦话，有人靠在旁边的人肩上，睡得很沉。白清萍没有睡。她睁着眼睛，看着舷窗外的天空。她想起赵仲春。他走了。他一个人跑了。她不知道他到了青岛会怎样，不知道毛人凤会不会放过他，不知道他以后还会不会想起那四百三十七个人，想起他丢下的那些兄弟。也许会，也许不会。但她不会。她会记得。记得他站在舷梯上，拎着那个皮箱，说“对不住了”。她不会忘记。
飞机穿过一片云层，月光暗了一下，然后又亮了。白清萍靠在椅背上，闭上眼睛。耳朵里全是发动机的轰鸣声，嗡嗡嗡的，像一首永远唱不完的歌。
她想起李树琼。他在台北，在草山，在那栋日式平房里。他一定还没睡。他一定在等她的消息。她不知道什么时候才能告诉他，她还活着，她出来了。她不知道。
她睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。她看着它，看了很久。然后她低下头，把手放在小腹上。那里什么都没有。她不需要孩子。她只需要活着。
--
天快亮了。舷窗外，东方泛起鱼肚白。云海被染成了淡金色，一层一层的，像铺开的绸缎。白清萍看着那道光，心里忽然有一种奇怪的感觉。她不知道那是什么。也许是希望，也许是别的什么。
飞机继续往南飞。青岛，南京，台北。她不知道下一站在哪里。她只知道，她必须活着。
她闭上眼睛。耳边仿佛响起李树琼的声音。“我会回来的。我一定会回来的。”她相信他。他从来不对她撒谎。她等着。
舷窗外，太阳升起来了。光刺得她睁不开眼。她没有躲，就那么迎着光，让它照在脸上。
新的一天，开始了。