番外篇9：棉花糖（2/2）

人力驱动。

我脑子里“嗡”地一下——是啊，没有电机，可以用脚踩啊！

那些缝纫机、磨磨机，不都是脚踩的吗？

我激动得一宿没睡。

第二天一早就开始设计“脚踏离心机”。

用自行车链条和飞轮，脚一蹬，桶就转。

我爹给我找了几根旧链条、一个烂飞轮，又找了一块厚木板当踏板。

我叮叮当当地捣鼓了好几天，反复拆装了七八遍，链条总算挂上了。

一蹬，桶转了。

转得还不慢。

可问题是，桶转起来了，加热怎么办？

手没法同时搅加热的炉子。

那时候没有煤气灶，烧煤油炉子要调火，还得不时拨一拨。

“这不明摆着，你用脚踩了，手腾出来加热嘛。”

我爹在旁边看我忙活，难得给我指导方向。

我愣了一下，还真是。

我把支架和脚踏板分开摆好，脚踩链条，手拨炉子，再捏着竹签等出丝。

可是白糖倒进桶里，桶是转了，糖也甩出来了，可没出丝。

甩出来的糖浆一坨坨地糊在桶壁上，结成硬块，黑乎乎的，像煤渣。

我试着调转速，踩得快一点、慢一点，都不行。

试了十几次，浪费了小半斤白糖，一粒糖丝都没做出来。

灶台一片狼藉。

我娘回来差点骂我——那半斤白糖是她攒着过年包汤圆的。

“别折腾了。”

我爹说，

“这东西没那么简单。”

我不服气，可我没法反驳。

事实摆在那儿——我做不出来。

那个木桶，后来被我放在屋檐下，风吹雨淋的，慢慢散架了。

木条裂开，铁丝生锈，底板也翘了。

我娘收起来，扔到杂物间里，跟那些不用的农具、破锅、旧衣服堆在一起。

我上初中以后，偶尔才会去杂物间找东西，会看见那个木桶，灰扑扑地靠在墙角，像一个被遗忘的老人。

有时候我会蹲下来，摸一摸那些裂开的木条。

上面有我刻的记号，有我用铅笔写的“电机”“链条”“轴承”，字迹模糊，可还能看见。

我记得做它时候的每一个细节：

钉木条时钉子歪了，砸到手，疼得龇牙咧嘴；箍铁丝时把手勒出了血；磨轴的时候用砂纸一遍一遍地擦，擦得手都起泡了。

那时候的劲头，现在想想，真是有点傻。

可那种傻，让我觉得自己还有那么一点不一样。

上了高中，镇上卖的摊子渐渐少了。

不是没人吃了，是卖的人老了一茬，年轻人不爱干这个，嫌脏嫌累嫌不挣钱。

后来偶尔还能见到一个老头，推着三轮车，车上绑个铁桶机，在学校门口蹲着，有胆大的老师骑过还要担心安全。

有一回放学，我在校门口看见那个老头在做。

他做得很慢，动作笨拙，糖丝也不够蓬松，稀稀拉拉的，像一团没有梳好的头发。

我站在旁边看了很久。

不是怀念，是在想一件事——这机器，当初要是我做出来了，现在会怎样？

也许我会在街上摆个摊，放学以后卖，挣一毛两毛的零花钱。

也许我的摊子生意好，旁边还会有人跟风也支起一个铁桶。

也许我挣够了钱，买了新电机，

做了更好的桶，做得比他还大还蓬松。

也许我爹会拍拍我的肩膀说，小子还行。

可也许，就是一台破铜烂铁，转几回就散了架，没人买，连白糖钱都赔进去。

最后那个木桶窝在杂物间，落满灰，和现在一模一样。

后来我去外地读书、工作，很少回镇上。

偶尔回来，看见街上那些小孩手里举着，五颜六色的，红的、黄的、绿的，像一朵朵彩色的云。

已经不是纯白的了，加了色素，甜得发腻。

我买过一个，咬了一口，太甜了。

不是记忆里的味道。

记忆里的，只有白糖的甜，干净，不腻。

像那年同学递过来的那一口，舔一下，整个人都化了。

现在的，加了太多东西。

不只是颜色，还有香精、糖精、甜蜜素。

吃不出白糖的香味了。

也许变的不是，是我。

有一年过年回家，我整理杂物间，又翻出了那个木桶。

它已经完全散了，木条一堆，铁丝一坨，底板裂成好几块，轴上的铁棍锈得面目全非。

我蹲在地上，把那些木条一根一根地拼起来，拼成一个不规则的六边形。

拼完了，我坐在那里，看着我爹年轻时候劈的木条，看着我小时候钉的钉子。

钉子歪歪扭扭，有几根钉歪了，又拔出来重新钉，把木头都钉裂了。

我忽然笑了。

笑自己那时候的傻劲。

也笑自己到现在还是那股傻劲——写了这么多字，画了那么多画，还是想着要“做”点什么出来。

可那种傻劲，不是坏事。

它是心里的火，不灭的。

哪怕做不成，也得把木桶做好。

木桶做好了，电机总会有的。

那天晚上，我跟我爹喝酒。

他老了，头发全白了，脸上的皱纹像清流河的河床，一条一条的，沟壑纵横。

他端酒杯的手有点抖，夹花生米要夹好几次才能夹起来。

我给他倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。

“爹，你还记得不？”

我说。

他愣了一下，想了想：

“什么？”

“就是小时候，我想让你给我做个机器。你嫌贵，没做。”

他想了半天，总算想起来了：

“哦，那个。”

他笑了一下，

“你那时候整天捣鼓，弄得满院子木屑。你娘骂你好几回。”

“后来我做了个木头的桶，没电机，用脚踩。”

“嗯，记得。”

他端起酒杯抿了一口，

“没做成嘛。”

“要是当初买电机了，会做成不？”

他看了我一眼，没说话。过了一会儿，他说：

“做成了又怎样？”

我想了想，答不上来。

“都是命。”

他说，

“你命里不做。”

我沉默了一会儿，说：

“也许他是对的，我挣不了这个钱。”

“挣钱不挣钱的……”

我爹把酒杯放下，

“你现在不是挺好的？读那么多书，写那些字，不也挺好。”

我没接话。

心里有一句话，没说出口：

可那是我第一次想做的事。

比读书早，比写字早。

比什么都早。

后来我想，也许我爹不给我做那个机器，是对的。

他不是不想帮我，是不敢。

他怕我失望，怕我花了钱做出来不能用，怕我受打击。

他那一辈子，吃过太多苦，受过太多打击，他不愿意让我这么小就经历那些。

他宁愿我做一个普通的、没什么出息的小孩，平平安安长大，也不愿意我做一个有想法、有冲劲、可能失败的小孩。

他不是不爱我。

他是太爱我。

爱到连尝试的风险都不敢让我承担。

可有些东西，是挡不住的。

比如想做机器的执念，比如想当兵的执念，比如想写字的执念。

它们像那颗埋在土里的种子，压上石头，它就歪着长，浇上开水，它就从缝里钻。

总有一天，它会钻出来，不怕砸，不怕烫，不怕别人说你是疯子。

我后来没做成机器，可我做成了别的东西。

那个木桶散了，可那股劲没散。

现在，我儿子也到了当年我那岁的年纪。

他喜欢做手工，用彩纸折蝴蝶、折千纸鹤，折了一窗台。

有一天他问我：

“爸爸，你小时候喜欢折什么？”

我说：

“折纸袋。”

“纸袋？就是装东西的那种？”

“对，一分钱一个，折一百个能换一块钱。”

他眼睛瞪得很大：

“你为什么要折纸袋？你不觉得很无聊吗？”

“因为我想攒钱买电机，做机器。”

“机器？”

他兴奋了，

“你会做？那你给我做一个！”

“我不会。”

他撇撇嘴，失望地走开了。

我看着他离去的小背影，忽然想——也许我应该试试。

不是真的去做，而是告诉他那个故事。

告诉他，他爸爸小时候有多傻，为了一个破机器，攒了一两年钱，最后还是没做成。

可那个傻劲，留下来了。

留在我骨子里，留在我写的每一个字里。

的执念，后来变成了一种隐喻。

它代表所有想做而没做成的事，所有想得而得不到的东西，所有被现实压碎的梦想。

可它不是碎的。

它只是换了一种形式，活在了别的地方。

活在我折纸袋时磨出的茧子里，活在我画图纸时用秃的铅笔头里，活在我拆电机时烫伤的手指里，活在我写这篇文字的每一个笔画里。

它没有消失。它一直都在。

就像那个木桶。

散了，可还在。

。。。。

今年清明，我回了趟老家。

我一个人溜达到镇上，走了一圈。

电影院拆了，粮站关门了，围墙都塌了大半。

桥还是那座桥，可栏杆换了新的，路灯也换了，桥头的包子铺变成了一家奶茶店。

我在街上走，忽然看见一个小孩，手里举着一朵。

粉红色的，蓬松松的，在风里微微晃动。

他咬了一口，嘴边沾了一圈糖丝，黏糊糊的。他妈妈蹲下来帮他擦，一边擦一边笑。

我站在旁边看着，眼眶忽然有点湿。

那小孩大概不知道，很多年前，有个跟他差不多大的孩子，曾经多么想要一朵这样的云。

可他吃不起，也不敢要。

他只能自己动手做，做了大半年，还是没做出来。

可那个没做出来的，陪了他大半辈子。

走到哪儿，它都在。

像一朵不散的云。

轻飘飘的，可压在心里，沉甸甸的。

——写到这里，我想起笔记本里还夹着当年画的那张图纸。

纸早就黄透了，折痕处破了洞。

可那几根线条勉强还在——一个圆筒，一个炉子，一个电机。

我把图纸拍了张照片，传进手机。

其实我也不知道传给谁。

就是不想让它消失。

就像那个木桶，散了，也得有人记得它曾经是一个桶。

不是为了装糖，是为了装一颗少年的心。

甜城不产。

甜城产甘蔗，产白糖，产出很多甜的东西。

可最甜的那一口，我没吃到。

我自己做的。

没做出来。

可那个味道，我尝了。

比什么都甜。