第七章（2/2）

“小刘受罪了，也不知道啥缘故。”

“这还用问吗。”耿双华道，“你想想，一个编辑最重要的权力是什么。”

林林想了想，不言语。她怕说错，露怯，所以索性不说。在中年男人面前，务必学会聆听。

“选择权。”耿双华口气严肃起来，“你选择什么书，就代表你是什么样的编辑，就代表你是什么人。”

林林若有所思。

“可以抽烟吗。”耿双华绅士地。

“没事。”林林很大方。他以为她也抽，烟盒撂她怀里，林林拒绝了，端端正正放回车台。

耿双华继续说：“但在她手下，你是没有选择权的。”显然，“她”指的是“金毛狮王”红娇女士。“你就是个长工、佃户，永远得卖力干活，攒稿子、看稿子。你就是一个机器，虽然版权页后勒口上有你名字，但如果将来有了什么荣誉，只要她愿意，那荣誉就跟你没有半毛钱关系。因为她是策划，她才是核心，是大脑，生杀予夺。在那里，你永远也得不到职业满足。因为你没有创造，你连选择出版一本自己认可的书的机会都没有。”

耿主任弹了弹烟灰，沉默。

林林全然理解了桃根的痛。

“知道陆艳芬吗。”耿双华问。

“知道。”

“知道她多久没发稿了吗。”

林林摇头。这个不知道。陆艳芬几乎隐形。存在感极低。

“半年。”耿主任说，“一个编辑室副主任，半年发稿没出书，什么概念。”

“为啥不发。”

“她就发不出来，主任不同意，你的选题就不能往下走，社里有个往上系统，知道吧，一层一层，一个环节不点通过都不行，”耿双华云淡风轻地，弹弹烟灰，“这就是反抗的代价。”

林林毛骨悚然，她为桃根、文婷担忧，为自己庆幸。耿双华打了一下方向盘，车上了另一条路，“你们是来晚了，没赶上好时候，咱们社过去，昌盛，出一本卖一本出一本卖一本，”他语速突然加快，“门市部门口队都排到马路对面去，纸都不是纸了，印上字儿就是钱！”又徐徐放缓，“那时候的人，看书，现在，少多了。”林林感受到不到那个出版大爆炸的繁荣时代，她只能偶尔想一想。

耿主任的口气忽然又乐观起来，“你们学历高，起点高，上手也会快。咱们社虽然小，但有一个好处。”

林林愿闻其详。

“去图书公司，你只是一个棋子，各个环节是割裂的，”耿主任道，“但在咱们社，你能得到全面的锻炼，因为从策划到印刷到宣传都得靠自己，很培养人。”

林林笑着应承，说老单位还是有老单位的优势。

“去喝杯咖啡？”耿主任忽然问。林林委婉拒绝，说这个点喝咖啡，晚上就别睡了。

年前的订货会，是出版社传统的重头活动，一般来说，订货会结束，出版社一年的工作便宣告结束。临近农历新年，物流停运，发行、财务忙着总结一年的工作，编辑们就清闲了。过去，订货会那是真订货，现如今，网络发达，通联方便，订货会的订货功能日渐减弱，交流、展示功能突显。每年的订货会，更像是出版行业的定期定点狂欢。是业内老朋友见面的时候。林林是朋友不多。她也不像志闯、桃根他们勇于表现，更不如刘念、葛文婷那样的美女，可以站在社里展示位上充门面。按规定，她得值班，只是总编室得谢昌贵懂得调度，把李林林跟廖小平安排在一天，都去馆配看书架。

馆配，顾名思义，负责接待图书馆来配货的人。几排书架，人来了就介绍，向图书馆员们推荐，希望他们多拿扫码枪“扫书”。大会结束，发行会统一向有进货意向的图书馆发货。馆配工作比较枯燥，没什么风头，整日站着，累，老编辑一般不做这项工。

书架子旁，林林稍息站立，发行部高姐问她要不要坐。林林摆摆手，说平时坐多了，站会儿舒服。当然是谎话，她累得腰疼。可凳子就一只，高姐又是那么个巨大的体型，她这个瘦子，总不能跟高姐抢凳子。站了一会儿，林林腿发直。

“坐这儿。”身旁传来个声音。

是廖小平在说话。他在书堆上铺了张宣传海报，当简易板凳。林林还想推辞。廖小平却把她推着坐下。林林两手扶在膝盖上，书堆低，她两只脚有点内八字，颇有少女之风。

廖小平一手扶着书架，“你学什么的。”

嗨。看看，同事一场，她学什么的他不知道。也难怪，她跟小廖交集很少，除了在食堂吃饭，就是偶尔在路上打个招呼，不过每回廖都笑得很灿烂、阳光。

“现当代。”林林扭矿泉水瓶。劲儿小，瓶盖不听话。廖小平一把拿过来，三下五除二拧开，递回去。

“当代没有好作家，”小廖中气很足，“现代作家倒有几个好的。”林林不赞同他的看法，但她也不当面表示反对，看在他帮忙铺板凳拧瓶盖的份儿上，她决定听他说一会儿废话。

“现代作家里，你喜欢谁？”廖小平展开学术探讨。

“得分体裁，小说散文戏剧诗歌。”

“戏剧曹禺一枝独秀，只有老舍有几部能跟他拼拼，”廖小平说，“诗歌我不感兴趣，散文太庞杂，你说说小说，最喜欢哪部。”他像导师在面试学生。

“中短篇还是长篇。”林林故意逗他。

“无所谓。”

“中短篇喜欢张爱玲、沈从文，长篇喜欢老舍、钱钟书，”林林头头是道，“《围城》不用说了，《四世同堂》是扛鼎之作，《正红旗下》没写完有点可惜。”

“对，正（zheng)，第三声。”廖小平指出关键读音，“你不喜欢《子夜》。”

“谈不上喜欢不喜欢，”林林说，“《子夜》人物、结构、主题都很好，但合到一块，还是有点灵气不足。”

“你看哲学书么。”廖小平还要问。越扯越没边儿。林林无心恋战，说了声来人了，跟着站起来，往书架前面迎。廖博士只好中断哲学探讨，跟着高姐一同工作。

三个人忙了一上午，午饭自理。高姐的意思是她出去订餐。廖小平却不大赞同。他建议高姐先出去吃，等吃完了，再回来换他跟林林。高姐说自己吃饭慢，怕他们等得受不了。

林林刚想发表意见，廖小平就抢在前面说，“没事儿，您慢慢吃，我们年轻，饿几分钟没问题。”