第700章 可怜兮兮的“候补”（1/2）

舒雨的爸爸是村里土生土长的老农，托了早年的一点人情，在公社里谋了个差事，说是“编制”内的正经工作，在外人面前能抬起点腰杆，可实际上，连个芝麻大小的干部都算不上。

他今年快六十了，背早就驼得像座小土丘，常年的农活和熬夜熬得他眼窝深陷，手脚也不利索，在公社里就只负责守夜打更，每天夜里披着那件洗得发白、打了三个补丁的旧棉袄，攥着一个电池快耗尽、光线昏暗的手电筒，在公社大院里一圈圈转，敲着那只掉了漆的铜梆子，“咚——咚——，平安无事喽”的吆喝声，在寂静的夜里能传出去半条街，可挣的工分，还不如队里一个年轻社员干一天活多。

刚认识舒雨那会儿，知青点的几个人一闲下来，就爱凑在土坯房的炕沿上，七嘴八舌地聊起彼此的父母，语气里藏着几分攀比，也藏着几分不易。

当时丁倩端着搪瓷缸子，喝了一口带着涩味的粗茶，随口问舒雨：“舒雨，你爸是做啥的啊？看你平时穿得比我们整齐点，是不是在城里上班？”

舒雨听见这话，脸上的笑容瞬间僵住了，手指紧张地绞着衣角，那是她洗得发毛的蓝布褂子袖口，耳根子唰地一下就红透了，连脖子都泛着不正常的粉色，尴尬得手足无措。

她强挤出一个比哭还难看的笑，支支吾吾地答非所问，嘴里含糊地念叨着“还在继续战斗，为公社做贡献”之类的空话，眼神躲闪着，故意把话题扯到了地里的收成上，生怕丁倩再追问一句。

其实，丁倩当时早就知道舒雨爸爸的工作了——公社里的那些干事、会计，闲下来就爱聚在墙角嚼舌根，舒雨和她那个“守夜打更”的爸爸，就是他们嘴里最常提起的笑话。

那些人抱着胳膊，斜着眼睛，语气里满是嘲讽：“你看舒家那丫头，整天装得人模狗样的，以为她爸多厉害呢，不就是个守夜打更的老东西？夜里冻得缩脖子，白天连口热饭都未必能吃上，还敢在知青面前摆架子，真是虚荣到骨子里了。”

那时候，丁倩听着这些闲话，心里确实有点反感舒雨的虚伪，暗地里忍不住琢磨：何必呢？你爸就算是打更的，那也是凭力气挣工分，干干净净，至少不是被人踩在脚下的“四类分子”。

更不像她的爸妈，都是大学里的老师，被打成了“臭老九”，被人戳着脊梁骨骂，连抬头做人的资格都没有，舒雨有什么好尴尬、好藏着掖着的？

可此时此刻，看着舒雨红着眼眶、声音发颤的模样，听着她一字一句说出心里的委屈，丁倩心里的那点反感，早就烟消云散了，只剩下满满的同情，像一块沉甸甸的石头，压得她胸口发闷。

她太懂这种滋味了——不是不够努力，不是不够优秀，甚至比那些能拿到大学指标的人还要拼命，可到头来，还是输在了“出身”上，输在了没有一个能给自个儿撑腰的爸爸。

丁倩在心里重重地叹了口气，暗暗想道：唉，舒雨啊舒雨，你跟那些顺顺利利拿到大学指标的青年，唯一的差别，就是你爸不是个“长”，手里没有那种能一手遮天的权力，不能给你铺好路、打招呼罢了。

“你爸干什么的？”这句话，在那个年代，就像是一句淬了冰的灵魂拷问，不管是初次认识的陌生人，还是朝夕相处的队友，总会不由自主地张口就来，仿佛这是衡量一个人高低贵贱的唯一标准。

所以，刚到公社插队的时候，丁倩总是刻意回避与人交谈，每天除了上工、吃饭、睡觉，就躲在知青房的角落里看书，生怕旁人问起这句话，自己不知道该怎么回答。

说爸妈是“臭老九”，只会被人看不起、被人排挤，上工的时候被故意安排最累最脏的活，甚至连一口热饭都抢不到；不说，又瞒不住，公社里的政审一次比一次严格，她的家庭成分，早晚都会被人扒得一干二净。

直到后来，她的家庭成分被一次次政审，她的所有信息，包括爸妈的罪名、家里的住址，在旁人眼里都成了透明的，就像没穿衣服的光腚人一样，没有任何秘密可言，那句“你爸干什么的”的拷问，才渐渐消停了下来。

可她怎么也没想到，舒雨今天这么一说，又让她重温了那种深入骨髓的尴尬和屈辱，熟悉得让人心酸，眼眶瞬间就发热了。

“拼爹”这东西，似乎是一种刻在骨子里的别样文化，从古至今，一代一代地传下来，从未断绝。

门当户对，门第之别，一人得道，鸡犬升天，还有那句流传千古的不甘呐喊——王侯将相宁有种乎？

可呐喊归呐喊，悲愤归悲愤，现实却依旧残酷得让人窒息，容不得半分侥幸。

那个年代，青年人的前途，从来都不在于自己的个人表现，不在于你多能吃苦、多能读书，而是被家庭成分牢牢锁死，关键就在于他们的父母是干什么的，手里有没有权力。

父母清贫如洗，世代贫农，那就是最好的出身，不管你能力如何，只要根正苗红，一切都好说；可要是父母有“罪”，是“臭老九”“四类分子”，那孩子也得跟着遭殃，一辈子抬不起头，连追求梦想的资格都没有，甚至连找个好对象都难。

“没有职权的父母，子女就不会有好的出路！以前是这样，现在是这样，将来还是这样！”

舒雨突然歇斯底里地怒吼一声，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，里面满是撕心裂肺的绝望和不甘，眼泪顺着脸颊滚落，砸在冰冷的手背上，冻得她一哆嗦。

喊完之后，她猛地扭头，朝着街道尽头的窄胡同狂奔而去，单薄的身影在萧瑟的秋风里晃了晃，决绝得没有一丝留恋，很快就消失在了拐角处，只留下一阵急促的脚步声，渐渐远去。

丁倩望着舒雨远去的背影，愣了好一会儿，大脑一片空白，心里像被什么东西死死堵住了似的，闷得发慌，连呼吸都变得困难起来。

她不经意地转过身，目光又落回了教育局门口，那些依旧守在那里、眼巴巴渴望着希望“空降”的年轻人身上，心脏猛地一揪。

眼前的画面，看得她心里一阵发酸，眼眶瞬间就红了：深秋的冷风吹得每个人的鼻子通红、腮帮发紫，冻得浑身瑟瑟发抖，有的人双手拢在袖子里，不停地搓着，有的人踮着脚，伸长了脖子，死死盯着教育局的大门，连大气都不敢喘。

早晨的阳光惨淡无力，灰蒙蒙的，映照着一张张年轻却消瘦的脸庞，脸上没有丝毫这个年纪该有的朝气，只剩下藏不住的忧虑和焦灼，眼神空洞得像一口枯井，却又倔强地带着一丝微弱的期待，像一群等待施舍的乞丐，卑微又可怜。

丁倩突然意识到，她和这些二十多岁的年轻人，活得有多可怜、多卑微，多身不由己！

每个人都一心向上，拼命努力，白天在地里累死累活，晚上就着煤油灯埋头苦读，想要通过读书改变命运，想要跳出这穷乡僻壤，可到头来，什么也得不到，只能蹲在教育局门口，像个可怜兮兮的乞丐，等着别人施舍一丝渺茫的希望。

他们本该是阳光灿烂的年纪，是求知欲最旺盛、最该坐在宽敞明亮的教室里读书的时光，可偏偏失去了读书的机会，被送到这穷乡僻壤，修理地球，面朝黄土背朝天，日复一日，年复一年。

本章未完，点击下一页继续阅读。