第968章 第327天 发芽（3）（2/2）

“哥，”她的声音沙哑得不像她自己，“妈住院了，脑溢血，在县医院。”

我看着她，她看着我。她的眼睛里有很多东西，有疲惫，有焦虑，有恐惧，还有一种我已经很多年没有在她眼里见过的东西——责怪。

“是你把那些钢筋堆在院子后面的？”陈莉问我。

我张了张嘴。

“你知不知道那绷到极限之后才会有的音调，“妈昨天去翻那块地，被那些钢筋绊倒了，头磕在石头上。哥，你知不知道你那些钢筋有多重？你知不知道你拦住了多少东西？”

我一句话都说不出来。

雨越下越大。从一楼的窗户往外看，院子里的泥地被雨水砸出密密麻麻的水花，远一点的山都被雨雾吞没了。在雨声中，有一个声音从头顶传来，很轻，很小，像我十九岁那年第一次听见苏晚哭的声音。

沙沙沙沙沙沙——

像是有什么东西在天花板上，缓慢地，持续地，生长。

我没有抬头看。我知道那些心形的叶片正在一根一根地从钢筋的裂缝里钻出来，越过二楼的地板，伸向我在的一楼的天花板。从间长出来，长成一个十九岁的姑娘，长成一个我欠了一辈子没还的愿望。

陈莉还在看着那些钢筋的地方。她不知道楼上的事情。等我从县医院回来，她会知道吗？拆掉这栋房子真的有用吗？苏晚说她不会走。她说过她只是没有离开过。也许这一次她也不想离开，毕竟她已经等了十七年，又怎么会在乎再等一个下雨的夜晚。

我站起身，穿上外套，跟着陈莉往门外走。要带伞吗？不用，反正这个五月会一直下雨。走到院子中间的时候，我忍不住停下脚步，回头看了一眼。

二楼的窗户黑漆漆的，什么都看不见。可是在雨声里，我清清楚楚地听到了一个声音。

“路上注意安全。”

我站在原地，雨水顺着我脸往下淌。

好的。我说。

我不知道这个“好的”是回答谁。也许是回答等在院门口的陈莉，也许是在回答十九岁时电话那头说“好”的苏晚，也许是在回答那个已经长进了这栋楼的钢筋里、而且永远也不会再离开的人。

关上院门的时候，雨变大了。我听见身后传来一声细微的脆响，像钢筋弯折到极限后终于断裂的声音，也像什么硬壳裂开、第一片叶子终于舒展开来的声音。

我没有回头。但我很确定，在我关门的那个瞬间，整栋楼轻轻地抖了一下。水泥和钢筋终于露出了它们本来的面目——它们从来就不是死的东西。在这片下了几千年雨的南方土地上，在每一个雨季的重量持续不断地压下来的地方，什么都可能活过来。

包括誓言。

包括一棵从未种下的银杏树。

包括一个比钢筋还要倔强的十九岁姑娘。