第33章 我的寻花笔记（33）（2/2）

苏晚站在床边，看着那个人，一动不动。她的表情很平静，平静到让我觉得不正常。她像在看一个陌生人——不，比陌生人还陌生。陌生人至少会引起好奇，而她看这个人的眼神里，什么都没有。没有恨，没有爱，没有好奇，没有怜悯。只有一片空白。

“苏晚……”她妈妈站在门口，声音很轻。

苏晚没有回应。她只是站在那里，看着床上那个瘦得不成人形的老人。

也许是听到了声音，那个老人慢慢地睁开了眼睛。他的眼睛浑浊，眼白泛黄，但看到苏晚的那一刻，那双眼睛里忽然有了一点光——很微弱的光，像一盏快要熄灭的灯在最后的时刻挣扎着亮了一下。

“阿晚？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是从喉咙深处挤出来的。

苏晚的身体抖了一下。

“阿晚，是你吗？”老人挣扎着想坐起来，但只撑起了一点就摔了回去，躺在枕头上大口大口地喘气。

苏晚没有说话。她只是站在那里，看着他，像看着一个从记忆深处浮上来的鬼魂。

“阿晚，爸爸对不起你。”老人的眼泪从眼角滑下来，顺着脸上的皱纹流进耳朵里。他的声音断断续续的，每说一个字都要喘半天，“爸爸不该走，不该丢下你和你妈。爸爸错了，爸爸知道错了。爸爸在海南这些年，每天都在想你们，但没脸回来。现在爸爸快死了，只想见你一面。阿晚，你能原谅爸爸吗？”

苏晚还是没有说话。她的嘴唇在颤抖，手指在颤抖，整个人都在颤抖。我能感觉到她身体里正在发生一场剧烈的风暴，但表面上，她什么表情都没有。

“阿晚……”老人的手从床单上抬起来，颤颤巍巍地伸向苏晚。

苏晚看着那只手——那只手瘦得像鸡爪，皮肤上布满了老年斑和针眼，指甲发黄、开裂。那只手在空气中颤抖着，像一个在黑暗中摸索的人。

她没有握住那只手。

她转过身，走出了病房。

我跟着她出去。她走得不快，但每一步都很用力，像是踩在什么坚硬的东西上。她走过走廊，走过楼梯间，走出医院的大门，站在门口的台阶上，大口大口地喘气。湛江二月的阳光照在她身上，暖洋洋的，但她在发抖。

“苏晚。”我站在她身后。

她没有回头。她只是站在那里，背对着我，肩膀在微微颤抖。

“何迪，”她的声音很平静，平静到让我觉得害怕，“你说他凭什么？”

“凭什么？”

“凭什么他说一句‘爸爸错了’，我就应该原谅他？凭什么他快死了，我就应该忘记那二十几年？凭什么他流几滴眼泪，我妈在菜市场流的那些汗、那些血、那些眼泪就都不算数了？”

“苏晚——”

“何迪，你知道我妈的手是什么样的吗？”她转过身来，眼泪终于流了下来，“她的手全是裂口，冬天的时候裂开会流血，她用创可贴缠着，缠得手指都弯不过来。她每天凌晨三点起床，去市场搬鱼，一箱鱼几十斤，她一个人搬。她的手被鱼鳞划了无数道口子，有些口子好了，但疤痕还在。那些疤痕不会因为他一句‘对不起’就消失。我妈妈的手不会因为他快死了就变好。你明白吗？”

“我明白。”

“你不明白，”她摇了摇头，“你妈妈是工厂的工人，你妈妈也有辛苦的时候，但你妈妈没有被人抛弃过。你知道被爸爸抛弃是什么感觉吗？你知道每次填表格的时候在‘父亲’那一栏不知道该写什么的感觉吗？你知道别人问你‘你爸爸是做什么的’的时候，你恨不得找个地缝钻进去的感觉吗？”

“我不知道。”

“那你不要劝我原谅他。”

“我没有劝你原谅他。”

她愣了一下，看着我。

“苏晚，我没有资格劝你原谅任何人。我只是想告诉你——不管你做任何决定，我都支持你。你不想原谅他，就不原谅。你不想握他的手，就不握。你想恨他，就恨。你不用因为任何人——包括我——而改变你的决定。”

她看着我，眼泪还在流，但眼神里的那种紧绷的东西慢慢地松了一些。

“何迪，你真的不觉得我应该原谅他？”

“不觉得。原谅不原谅，是你的事。别人没有资格说‘应该’。”

她沉默了很久。医院门口的台阶上人来人往，有进出的病人和家属，有推着轮椅的护工，有卖水果的小贩在吆喝。没有人注意到我们，我们只是人群中两个静止的点。

“何迪，”她终于开口了，“我刚才看到他的时候，你知道我心里在想什么吗？”

“想什么？”

“我在想，这个人好可怜。他老了，病了，快死了，身边一个人都没有。他躺在那个白色的床上，像一条被扔在岸上的鱼。我妈妈在菜市场卖了二十几年的鱼，她最恨的就是鱼被扔在岸上的样子——嘴巴一张一张的，想呼吸，但呼吸不到。他就像那条鱼。”

“你心疼他了？”

“不是心疼，”她摇了摇头，“是悲哀。一个人活了一辈子，到最后连一个握他的手的人都没有。这不是可怜，这是悲哀。我不是心疼他，我是觉得——人为什么要活成这样？”

她转过身，最后看了一眼医院的大门。阳光照在她脸上，泪痕还没有干，但她的表情已经平静了很多。

“何迪，走吧。”

“不进去了？”

“不进去了。我看过了，就够了。我不需要原谅他，也不需要他的忏悔。我只需要知道，他还活着——不对，我只需要知道，我来看过他了。这件事就结束了。”