第33章 我的寻花笔记（33）（1/2）
她沉默了很久。窗外的天色暗了下来，客厅里的光线变得昏暗。她没有开灯，就那样坐在阴影里，像一尊被遗忘在角落的雕塑。
“小时候恨，”她终于开口了，“特别恨。恨他为什么走了就不回来，恨他为什么不给我打电话，恨他为什么在别的小朋友都有爸爸的时候不在。每年开家长会的时候，我妈都要请假从菜市场赶过来。别的同学都是爸爸开车送，我妈骑着三轮车来，车上还有没卖完的鱼，一股腥味。他们笑话我，说我妈是卖鱼的，说我爸跑了。我回来跟我妈哭，我妈也哭，但她在厨房里哭，不让我看见。她以为我不知道，但我听到了。”
她的声音越来越低，低到像是自言自语。
“后来长大了，不恨了。不是原谅了，是没力气恨了。恨一个人太累了，累到不想再想了。我就当自己没有爸爸。他有跟没有，对我来说是一样的。”
“但现在他回来了。”
“对，现在他回来了，”她抬起头来看着我，眼眶红了，但没有哭，“他老了，病了，想见我。何迪，你说他凭什么？他凭什么走了二十几年，现在想见我就见我？他凭什么觉得我会原谅他？他凭什么——”
她的声音断了，像一根绷得太紧的弦，终于断了。
我坐过去，把她搂进怀里。她的身体在发抖，像一片在风中挣扎的叶子。她抓着我的衣服，手指用力到指节发白。
“何迪，我好乱。我不知道我该不该去见他。我妈说她支持我，但我能看出来，她是希望我去的。她嘴上说‘不管你选什么妈都支持你’，但她把这封信寄给我，就是希望我去。她不是替我做决定，她是怕我以后后悔。”
“那你怕以后后悔吗？”
她沉默了很久。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上投下明暗交错的条纹。
“怕。”她终于说，声音像从牙缝里挤出来的，“我怕我不去，以后他死了，我会恨自己一辈子。但我又怕我去了，看到他老了病了的样子，我会心软。我怕我一心软，就会原谅他。我怕我原谅了他，就会对不起我妈。”
“你不会对不起你妈。你妈把这封信寄给你，就是因为她不怕你原谅他。她怕的是你一辈子背着这个结。”
苏晚从我怀里抬起头来，看着我。她的眼睛红红的，但眼神里有一种我从未见过的东西——不是迷茫，不是恐惧，而是一种被逼到墙角之后的、近乎绝望的清醒。
“何迪，你说我该怎么办？”
“我陪你去。”
“你陪我去？”
“嗯。不管你去不去，我都陪你。如果你想去见他，我陪你一起去。如果你不想去，我陪你留在家里。你不需要一个人做这个决定。”
她看着我，眼泪终于掉了下来。不是那种嚎啕大哭，而是安静的、无声的流泪，眼泪从眼角滑下来，滴在我的手背上，温热的。
“何迪，你知道吗，你说这句话的时候，我觉得我不是一个人。”
“你本来就不是一个人。”
她点了点头，把脸埋在我的胸口上，闷闷地哭了一会儿。我搂着她，没有说话。有些时候，语言是没有用的。一个人需要的不是道理，不是安慰，只是一个可以让她放心哭的地方。
苏晚最后决定去见她爸爸。
她说这话的时候是三天后的晚上，她坐在画架前，面前是一张空白的画布，手里握着画笔，但没有下笔。她看着那片空白，像看着一个等待被填满的深渊。
“何迪，我想好了。我去见他。不是为了原谅他，是为了把这个人从我心里清出去。他就像一块石头，压了我二十几年。我要把他搬走，不管搬走之后底下是什么——是空的也好，是烂的也好，我都要看看。我不想再猜了。猜了二十几年，我累了。”
“好。我陪你去。”
“你请假方便吗？”
“方便。”
她点了点头，转过身去，在画布上落下了一笔。那是一道很长的、倾斜的线条，从画布的左上角一直延伸到右下角，像一道被风吹斜的雨。她看着那道线条，沉默了很久，然后又开始画第二笔、第三笔。她没有说她在画什么，我也没有问。
二月的第一个周末，我陪苏晚回了湛江。
她妈妈在火车站接我们。苏晚妈妈比上次见面时瘦了一些，头发也白了一些，但精神还好，穿着一件暗红色的棉袄，站在出站口的人群中很显眼。她看到苏晚的时候，脸上的表情变了一下——不是激动，而是一种很复杂的、很难形容的东西。像是等了很久的人终于来了，但来了之后又不知道该说什么。
“妈。”苏晚走过去，站在她面前。
“回来了？”她妈妈的声音很平静，但她的手在微微发抖。
“嗯。何迪也来了。”
“阿姨好。”我走上前。
她妈妈看了我一眼，点了点头。“来了就好。走吧，车在外面等着。”
她叫了一辆出租车，我们三个人坐在后排，苏晚坐中间，我靠窗，她妈妈靠另一边的窗。车里很安静，只有发动机的轰鸣声和窗外偶尔传来的喇叭声。苏晚握着我的手，手心全是汗。她妈妈看着窗外，一言不发，脸上的表情像一块被冻住的水面，看不出底下是什么。
苏晚爸爸住在湛江市区的一家医院里。医院不大，是一栋老旧的六层楼，外墙的白色瓷砖已经泛黄了，一楼大厅里弥漫着消毒水和中药混合的气味。苏晚妈妈领着我们上了三楼，走过一条长长的走廊，走廊的尽头是一扇半开的门。
“他在里面。”苏晚妈妈停在门口，没有进去。
苏晚站在门前，看着那扇半开的门，像看着一个通往未知世界的入口。她的手在发抖，整个身体都在发抖。
“苏晚，”我轻声叫她。
她深吸了一口气，推开了门。
病房很小，只有两张床，靠窗的那张空着，靠门的那张上躺着一个人。那个人——苏晚的爸爸——瘦得像一张纸，躺在白色的床单上，几乎看不出身体的轮廓。他的头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，脸上的皱纹深得像刀刻的，颧骨突出，眼窝凹陷。他闭着眼睛，嘴唇微微张开，呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。
本章未完，点击下一页继续阅读。