第67章 井（1/2）

阿栈走后的第一年，纪念站的沙滩上多了一口井。不是新挖的，是退潮后露出来的，圆圆的，很深，井壁是石头砌的，长满了绿苔。井里有水，淡的，不是咸的。守夜人叫阿井。他趴在井沿往下看，看到了自己的脸，还看到了天。井里映着云，云在动，脸也在动。他不知道这口井是谁挖的，不知道它在这里多久了，不知道它为什么在海边。

那年秋天，阿井收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿井，你好。我老家的院子里有一口井，很老了。井水冬暖夏凉，我喝了一辈子。后来村子拆了，井填了。人搬走了，井没了。但我记得井水的味道，甜丝丝的，凉丝丝的。海是咸的，井是甜的，都是水。一个记得，一个不记得。”

阿井把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那口井还在，井水亮亮的，映着天。没有人打水，但它在那里，等着谁的桶。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，五十多岁，手里拿着一只木桶，桶很小，只能装一瓢水。

“这是我爷爷的桶。”她说，“他每天从井里打水，打了一辈子。井干了，桶还在。他走了，桶还在。我想把它送到海边，让井看看。”

阿井接过木桶，挂在井沿上。桶空着，风来了，轻轻晃动，像在等水。

那年春天，阿井做了一个梦。梦里他站在一口很深很深的井边，看不到底。他往下扔一颗石子，听不到回声。又扔一颗，还是没有。井太深了，声音到不了底。他趴在井沿往下看，看到了自己，很年轻，十几岁。井里的他也在看他，眼睛亮亮的。他想伸手去够，够不到。井太深了。井里的他说：你别下来，我上去。然后他往上爬，爬了很久，从井口出来了。不是从井里出来，是梦里出来。他醒了。

他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿井收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿井哥哥，我在海边看到一口井，里面有水，淡的。奶奶说，那是海的眼泪。海想家了，流眼泪。眼泪是淡的，不是咸的。海也想家，也想回到不是海的地方。”

阿井坐在那把黑色石椅上，回信：“海想家。它回不去，眼泪流在这里。井是海的眼泪，淡的，凉凉的。你喝一口，海就不哭了。”

他把信寄出去的那天，海上有风。井水被风吹起皱纹，云碎了，天也碎了。

那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫井村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村有一口古井，唐朝就有了。井水一直满着，不干不溢。村里人喝了一千多年，井还是那个井。人换了多少代，井没有换。它在那里，等每一张嘴。

他们站在海边，看着这口井。老人说，这口井在沙滩上，四周是咸水，井里是淡水。它不混，它分得清。海是海，井是井。离得近，但不一样。

那年冬天，阿井收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿井，你好。我老伴走了。她走之前，说想再看一眼井。我扶她到井边，井水亮亮的，映着她的脸。她笑了笑，说，井里的我还在。她走了，我每天去井边坐坐。井里还有她的影子，我看得到。”

阿井把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那口井。井水亮亮的，映着天，映着云，映着他的脸。没有别人。但他觉得，有人在井里看着他。很深的地方，有一个影子，在等他。

那年春天，阿井做了一个决定。他要打一桶井水，寄给那些喝不到淡水的人。不是寄水，是寄照片。他趴在井沿，拍了一张井水的照片。亮亮的，圆圆的，像一面镜子。照片寄到沙漠里，寄到高原上，寄到那些缺水的地方。附着一张纸条：“这是井水。你看着它，就不渴了。海也会渴，它有井陪着。”

回信很多。有人说，看到了。有人说，照片里的水很亮，想喝一口。有人说，把照片贴在墙上，每天看，看着看着，觉得嘴里甜了。

那年夏天，阿井收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿井哥哥，我收到了你寄来的井水。贴在床头，晚上看。月光照在上面，水在发光。奶奶说，那是井在看我们。井在看，看谁渴了。”

阿井把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

本章未完，点击下一页继续阅读。