第0158章 他的字迹，林微言收到那个包裹（2/2）

顾晓曼替她把后半句说了出来：“还爱你？对。他爱你爱到什么程度呢——他办公室抽屉里有一叠照片，全是你的。不是偷拍的，是从你们以前的合照里挑出来的，都旧了，边角都卷了。有张照片他放在钱夹里，有一次开会他打开钱夹拿名片，我瞄到一眼。照片上的你扎着马尾，在图书馆里趴桌上睡着了，面前摊着一本比砖头还厚的书。”

林微言的手指轻轻颤了一下。她记得那张照片。那是大三那年期末，她在图书馆通宵复习，沈砚舟来找她，她趴在桌上装睡。他就在对面坐下来，等了她一整个晚上。她后来问他等了多久，他说没多久。后来她才知道，他从晚上九点等到了第二天早上六点。

“我为什么要信你？”她问。

“你不用信我。”顾晓曼从包里拿出一个牛皮纸信封，推过来，“你信他。”

信封里是一叠文件。最上面是顾氏集团与沈砚舟的合**议，签署日期是六年前的三月十二日。她翻到条款页，条款清晰，纯商业性质，没有任何附加条件。中间是一份沈砚舟父亲当年的住院病历复印件——重症监护室，住院号，诊断记录，病危通知书，一页一页排得密密麻麻。她看到沈砚舟的签字栏果。”字迹工整，没有一丝颤抖，签字日期是六年前的二月二十八日。距离他们分手，不到两个星期。最像是被反复折叠过很多次。

“如有任何疑问，可随时向顾晓曼女士核实。我不求你原谅，只求你相信——林微言，我从未背叛过你。不是我说的不够多，是你不听。”

她把文件一页一页重新叠好，放回信封，动作很慢，慢到顾晓曼以为她是在拖延时间。可她没有拖延——叠到最后一页的时候，她的手按在纸上，微微用力，指节泛白。

“他为什么不自己来？”

“他说他试过。”顾晓曼叹了口气，“可你不见他。”

林微言端起拿铁，发现杯子已经凉透了，又放下。“他这个人，连求人都不会。”顾晓曼摇摇头，“我认识他六年，从没见他跟谁低过头。他们律所的人背地里叫他什么？‘沈阎王’。谈判桌上能把对手说到血压飙升的那种。可那天他来找我，在我办公室门口站了很久，我问他要干嘛，他说——”她顿了顿，似乎在犹豫要不要把后半句也说出来。犹豫了片刻，还是说了。

“他说，顾晓曼，你帮我一个忙。我欠你的。”

林微言没抬头。

“我说你也有求人的一天？他说不是求我，是求你。求你给他一个机会，让他把五年前该说的话说出来。”

傍晚的风从巷子口灌进来，吹得她额前的碎发轻轻飘动，空气里有桂花和旧纸张混在一起的味道。林微言走进修复室，在桌前坐下来。那本《花间集》还在桌上，她拿起来翻开，忽然发现一件之前没注意到的事。这本书是修过的。不是送修，是沈砚舟自己修的。修得不算专业，有几处糨糊太厚，干了以后纸面微微发皱，还有一处补纸的纹路和原书对不上，看得出来是外行的手笔。可每一道工序都做得很认真——他大概翻了不少修复的教程，也许还请教过懂行的朋友。封底内侧有一行极小的字，写在补纸边缘，不仔细看根本看不出来。是他用铅笔轻轻写下的：“第一次修书，修得不好，下次改进。”她忽然就笑了，笑的同时眼眶红了。

他这个人，做什么都想做到最好。大学的时候他去旁听古籍修复的课，纯粹是为了陪她。她在前面听讲，他坐在最后一排，面前摊着一本《刑法》，手里拿着她的笔记本替她记笔记。有一回老师让他们练习裱纸，他好奇也试了一下，结果把一张宣纸裱得全是气泡，被她笑了一整个学期。他从来没有告诉过她，他在那些她不在的日子里一个人学会了修书。那个当年连宣纸都裱不平的人，现在会自己动手补一本明版书，然后在书脊最不起眼的角落里，用铅笔写下一句谦卑到几乎卑微的话。

她想起分手那天。他站在书脊巷的巷口，她就站在现在修复室的位置。隔着这么远的距离，她看不清他的脸，但她知道他哭了。他的肩膀在抖，拳头攥得很紧。她想走过去，可她的脚像是钉在地上一样，动不了。后来陈叔告诉她，那孩子走了以后又回来，在你门口放了一本旧版的《花间集》。你那时候正在气头上，看都没看就扔在一边，还是我帮你收起来的。你有空去翻翻，里头有东西。

她翻到扉页。扉页上，五年前他写下的一句话还在。“有些离别是为了重逢。有些重逢是从未离开。微言，等我。我不会走远。”

她合上书，站起来，推开修复室的门。风铃叮当一声响，巷子里的雨不知什么时候又开始下了，细细密密的，比下午更轻更柔。雨丝在路灯下织成一层薄薄的纱幕，把整个书脊巷笼罩在一种朦胧的光晕里。

沈砚舟站在巷口。他没打伞，西装外套上全是细密的雨珠，头发也被雨淋得伏在额前。不知道站了多久。他看见她推门出来，往前走了半步，又停住了。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是把手里的东西递了过来。是一杯桂花拿铁。三分糖，热的。她以前最爱喝的那种。

“你怎么知道我在店里？”

“陈叔跟我说的。他说你下午见了顾晓曼，回来以后一直在修复室里没出来。他说你今天收到了一本书，修得很好，但修书的人大概不知道自己在做什么。”他顿了一下，抬手将被雨打湿的头发拢到脑后，那个动作里有种很笨拙的局促，“我跟他说那是我修的。”

林微言看他站在雨里，头发湿漉漉地贴在额头上，眼眶微微泛红，像是没怎么睡。

“你知道吗，你这个人真的很不会说话。把所有人都安排明白了，就是不安排你自己。”她说。

“我知道。”他抬起头看着她，声音忽然哑了，“那你呢？你肯让我重新安排吗？”

巷子里很安静。只有雨丝落在石板路上细碎的声响，和远处谁家电视机里隐约传出的晚间新闻。林微言走下台阶，站在他面前。雨落在两个人之间，像是隔着一层薄薄的纱。她伸出手，接过了那杯桂花拿铁。指尖碰到他手背的一瞬间，她感觉到他在微微发抖。三分糖，热的。杯身上还贴着便利贴，上面的字迹被雨点打湿了一点，但还能看得清。

“微言：我不会修书，但我可以学。我不会说话，但我可以等。我不会走远。这一次，真的不走。”

林微言低下头，把那杯拿铁贴在脸上。温热的甜透过纸杯渗进她微凉的皮肤。

“你知道顾晓曼今天跟我说了什么吗？她说你把我们的照片放在钱夹里，一放就是五六年。她说这六年里，你身边不是没有别人靠近过，你都拒绝了。她说你抽屉里有一叠照片，都翻旧了，边角都卷了，你不肯扔。”

他显然没想到顾晓曼会把这么私人的事情也说出来，耳根不易察觉地红了一下。

“你想说什么？”

“我想说——”她抬头看着他，眼眶是湿的，但嘴角在往上弯，“沈砚舟，你真的很矫情。”

他愣了一下，沉默了好一会儿。

“你说是就是吧。”他轻声答。

风铃又响了。雨不知什么时候停了，空气里满是雨后桂花清甜的香气。老槐树的叶子被雨洗过，在路灯下泛着湿润的光。两个人就那么站了很久，谁都没再说话，可这一回的沉默不冷。他手里提着一个牛皮纸袋，袋子上印着学府路书店的Logo，里面装着几本书。袋子被雨打湿了一点，他换到另一边提着，像是怕里面的东西淋坏。

巷子深处，陈叔在店里探出头来看了一眼，又把头缩了回去，继续翻那本《东京梦华录》。翻了一页，又翻回来，不知道看到哪一页了。雨后的书脊巷安安静静的，只有老槐树上的雨水一滴一滴地落下来，打在石板上，发出清脆的声响，像很久很久以前某个下午，两个人在图书馆里面对面坐着，风把窗帘吹起来，他忽然抬头看了她一眼，她假装没发现。那个眼神，她记了好多年。现在他就在面前，还是用那种眼神看着她。