第0248章 绿萝枯了，但我还记得回家的路（2/2）

“什么时候来？”

“时间先不告诉你。怕你紧张。”

她把手机屏幕扣在桌上，“咔嗒”一声。办公室又恢复了安静。她靠在椅背上，看着窗外梧桐树还在簌簌地叶，看着斜阳的光斑一寸一寸地爬过地板上的灰痕。然后她站起身，拿起那盆枯死的绿萝走到卫生间，把枯藤剪掉，把花盆洗干净，换了新的营养土。她从茶水间的杂物柜里翻出一袋还没拆封的绿萝种子——那是保洁阿姨去年塞给她的，“你养死了再种，反正种子不要钱”。她把种子撒在新土上，浇透了水，把花盆端回窗台上，选了一个阳光最好的位置，把窗帘拉开半扇，让下午的光刚好照在湿润的泥土上。做完这一切，她把手洗干净，补了妆，把头发扎起来，拿起外套和车钥匙出了门。

笑家的老房子在老城区的一条窄巷子里。巷子太窄，车开不进去，她把车停在巷口那棵歪脖子槐树。她拎着公文包和一袋从楼下水果店买的橘子——这几个月她买水果养成了一个新毛病，橘子总爱多买一份，一份留在自己公寓，一份带去给父亲——高跟鞋踩在青石板路面上，每一声都清脆而熟悉。巷子里的猫趴在墙头上眯着眼看她，对门那个卖茶叶蛋的大妈认出了她，从窗口探出半个身子喊了一声“哟，老笑家的闺女回来了，多久没见啦”。

笑媚娟笑着回了句“是挺久了”，心里算了一下——三个多月。从到大，她从来没有离开过她爸这么久。她妈走之后，每年春节都是他们两个人围着那张老圆桌吃年夜饭，桌上八菜一汤，从来不偷工减料。桌上永远多摆一副碗筷——那是给她妈留的。这个习惯从她妈去世那年就开始了，她爸每年都留，嘴里还念叨一句“给她盛上，不然她饿着”。她时候不理解，长大后觉得心疼，现在想，也许她爸这辈子有过的最深情的陪伴，是给她妈守了这么多年的一张空椅子。

门半掩着，排骨的香味从门缝里挤出来。笑昌河正背对着门口站在灶台前，用汤勺撇着锅里浮上来的白沫。他瘦了。这是笑媚娟进门后的第一反应。她三个月没见他，也不知道是瘦了还是背更驼了，身上那件深灰色的羊毛衫袖子挽到手肘，露出的臂比从前细了一圈。围裙还是那条老式的蓝布围裙，系带在背后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结——那是她教他打的。教了十几年了，他每次还是打得歪歪扭扭，有一边长一边短。他听见门响，没有回头，只是用手背蹭了一下眼角——大概是被灶火熏的，也可能是别的——然后把汤勺放在灶台上的碗垫上，转过身来。他的眼睛笑得眯成一条缝，眼角的皱纹像一把折扇，整张脸都因为这把褶子亮了起来。

“到了不提前一声，我好去巷口接你。”

“就几步路，接什么。”她把公文包搁在鞋柜上，换上拖鞋。拖鞋还是她念大学时穿的那双，塑料底打了补丁，但她爸就是不扔，穿惯了，还是闺女买的那双走路舒服。然后她走到灶台前面，凑过去闻了闻那锅排骨汤。花椒的味道很足，不是五香粉的，是正经的花椒粒，一颗一颗浮在汤面上，随着沸腾的气泡一上一下。“爸，你加了花椒？”

“你上次回来不是嘴里淡出鸟来了？上次电话里，你在东京的。”

笑媚娟没有话。她那句话已经是三个多月前的事了。那是父亲节前后，她人在东京跟田中集团斗得昏天暗地，加班到凌晨，胃里全是便利店买的饭团和能量饮料，她爸打电话来问她吃没吃晚饭，她就随口抱怨了一句——可他记了三个月。她歪着头看着父亲，想找补点什么，张了嘴却满嘴的酸涩，只好把话和眼泪一并咽回去，从案板上捏了一块卤牛肉塞进嘴里。

“还没上桌就偷吃，你三十了不是三岁。”笑昌河嘴上着，筷子却已经伸过来，又给她夹了一块，“别让你妈看见——给你留的，这块精肉，没肥的。”

“我妈看见了也不管我。她疼我。不像你，从就拿筷子敲我手背。”笑媚娟嚼着牛肉含糊不清地顶回去。她妈走了二十年了。可在这个厨房里，她妈好像从来没有离开过。灶台左边那个调料罐还是她妈买的，搪瓷的，上面印着一朵褪了色的牡丹花，盖子缺了个角，二十年来从没换过。她看见灶台旁边的五斗橱上摆了三副碗筷，桌上的老圆桌铺着塑料桌布依旧斑斑点点。她没再话，只是走过去把多出来的那一副归拢好，碗底加了一勺饭。

笑昌河把煤气灶关了，端着一大锅排骨汤走到堂屋里那张已经摆了八个菜的老圆桌前，汤锅下的时候发出沉闷的撞击声，压住了窗外的风声。“你那个姓毕的，怎么没来？”“你一天到晚惦记人家干嘛。”

“我就是问问。是不是他欺负你了？”

“他敢。”她夹了一块排骨放在父亲碗里，又给自己夹了一块。排骨炖得极烂，筷子轻轻一戳骨头就脱下来了，肉是粉色的，咬着还有汁水。花椒放得比菜谱上多一半，麻得她舌尖发颤，但她觉得这是她吃过的最好吃的排骨。窗外的梧桐叶了满地，秋风裹着叶的沙沙声从巷口一路吹进来，这间老房子在渐沉的暮色里独自亮着灯。桌上那锅排骨汤冒着白气，热气一直顶到了吊扇的扇叶上，把积了一年的灰吹得轻轻晃动。

笑媚娟端着碗，看着对面那个满头白发的老头，忽然想起她妈走的那天，她爸也是这么端着碗，把一锅排骨汤端到桌上。汤太烫，他的手指被烫得通红，但他没放下锅，就那么端着，端到桌上放稳了，然后给她妈留了一副碗筷，碗里盛了满满一碗饭，饭上放了两块排骨，都是精肉。那年她才十四岁，不知道怎么做，就学着他的样子，也盛了一碗饭放在她妈的位置旁边。他看了她一眼，什么都没，只是把她盛的饭和她妈那份摆在了一起。

她把脸埋进碗里，扒了一大口饭。窗外最后一缕晚霞也沉下去了，巷子里的灯一盏一盏亮起来，那些暖黄色的光从门缝和窗棂里漏进来，在地上的青砖上，在那双补了又补的旧拖鞋上，在那张比她的记忆更斑驳的老圆桌边上。她忽然觉得，东京峰会上搅动全球资本的纵横捭阖，星图系统里数百条情报洪流，都不如此刻这间老屋里一碗花椒放多了的排骨汤真实。她今天的第一个身份不是商界精英，不是毕克定的合伙人，是老笑家的女儿。

饭快吃完的时候，笑昌河忽然放下筷子，像想起了什么大事一样站起来，走到电视机柜前面，拉开那个抽屉。抽屉的滑轨生涩地响了一声，他弯着腰找了一会儿，找出一根布尺。那是笑媚娟她妈生前用来给她量身高做新衣裳的那一根，上面的刻度褪得快看不清了。

“爸，你拿这个干嘛？”

“你上次回来的时候，不是要换新拖鞋吗？你那旧拖鞋底子磨穿了。我给你纳了一双。”

她接过那双新拖鞋，底面绣着两个字：平安。

她把拖鞋紧紧攥在手里，没有立刻换上，只是用拇指一遍一遍地摸着那两个字。然后她站起来，走到灶台边把热水壶里的水倒进搪瓷盆里，端到父亲面前。“爸，洗脚。”

“洗什么脚，我自己会洗。”

“坐好。”

笑昌河不话了。他把脚伸进盆里，水温正好。他看着女儿蹲在地上给他洗脚，忽然想起她时候，他也是这么给她洗脚的。那时候她的脚，一只手就能握住，现在是她的两只手捧着他的脚，比当年还稳当。布尺老了，针脚还在。女儿大了，家还在。