第1053章 为了一个外人，我爸把我告了（1/2）

我是在奶奶葬礼那天接到法院传票的。

真的，一点也不夸张。那天下着雨，我跪在灵堂前，膝盖底下是硬邦邦的水泥地，哭得眼睛都快瞎了。我婆婆打来电话，声音抖得厉害：“颖啊，你快回来吧，家里来人了，送了个什么法院的东西……”

我当时以为是诈骗。

你说这世上哪有这么荒唐的事？亲爹把亲闺女告上法庭，传票还得挑他亲妈的葬礼当天送到——这时间卡得，比电视剧还准。

“你走——你走啊……”

我对着电话那头喊完这句话，浑身都在发抖。小朵在后面拽我衣角，小声说：“妈妈，你怎么了？”

我蹲下来抱住她，脸埋在她小小的肩膀上，眼泪止不住地往下掉。我说：“没事，妈妈没事。”

可我心里在问自己：田颖，你怎么会没事？你爸要告你，你知道吗？你那个二十多年没怎么管过你的亲爸，现在要你每个月给他五千块钱。

五千块。

我丈夫李海生在一家小工厂上班，一个月满打满算挣八千。我在公司做行政主管，听起来好像挺厉害，其实也就六千出头。房贷两千三，小朵幼儿园一千八，车贷刚还完半年，好不容易喘口气，存了两个月钱准备带小朵去趟海边——就这么点盼头，现在要被一刀砍掉。

我哭不出来，真的哭不出来。我就觉得胸口堵着一团什么东西，咽不下去也吐不出来，整个人像被人掐住了脖子。

我爸叫田建国，今年六十七。说实话，我对“爸”这个字有多陌生呢？我小时候学写字，写到“爸爸”两个字，脑子里浮现的是我大伯的脸。我大伯每年过年给我买新衣服，我爸呢？我爸忙着陪他第二个老婆和那个……

算了，我先把事情说清楚。

一九八七年，我四岁。那一年我爸妈离婚，原因很简单，我妈生了我之后身体一直不好，没法再怀孩子，而我奶奶急着要孙子。我爸在矿上上班，那会儿刚提了副科长，觉得自己有头有脸了，必须得有个儿子。

我妈是被净身出户赶走的。我记得她走的那天，抱着我哭，眼泪滴在我额头上，凉凉的。她说：“颖颖，妈出去给你买糖，一会儿就回来。”

她再也没有回来过。

不是她不回来，是她回不来。我爸把门锁换了，跟门卫打了招呼，不让她进。我奶奶抱着我站在院子里，对门卫说：“那女人跟咱家没关系了，以后她来找，别让她进门。”

我那时候太小了，不懂什么叫“没关系”。我只知道我妈妈消失了，而我奶奶告诉我：你妈不要你了。

这话我说给谁听谁信？我自己都信了二十多年。

我爸第二年就再婚了。我后妈叫刘桂兰，是邻镇的，比我爸小八岁，长得挺好看，说话轻声细语的。我刚见到她的时候还觉得，这个阿姨真温柔。

我真是天真。

刘桂兰进门三个月就怀孕了，第二年生了儿子，取名田浩。家里所有人的眼睛一下子就全转到田浩身上了，我就像这个家里多余的摆件，放着碍事，扔了也不可惜。

我记得特别清楚，田浩满月那天，家里请了很多亲戚，摆了三桌酒。我一个人坐在厨房门口的小板凳上吃饭，后妈她妈——就是我该叫姥姥的那个老太太——走过来把我的碗端走了，说：“你吃过了还坐这儿干嘛？去把院子扫了。”

我那时候才五岁多一点。

我抬头看我爸，他正抱着田浩给人看，笑得脸上褶子都开了。他看见我看着他了，也就看了一眼，转头继续笑。

那顿饭我没吃成。后来是我奶奶悄悄塞给我一个馒头，里面夹了点剩菜。奶奶拉着我回她屋，给我倒了杯热水，看着我吃。

“可怜的娃，”奶奶说，“没事，奶奶在呢，奶奶养你。”

那之后我就跟着奶奶过了。

奶奶住在村东头的老房子里，三间土坯房，院子不大，种了一棵石榴树。我后来所有的童年记忆，都是那棵石榴树给的。春天石榴树开花，红得耀眼；夏天我在树下写作业，奶奶在旁边纳鞋底；秋天石榴熟了，奶奶踮着脚够下来，给我剥好，一粒一粒放在碗里。

“吃吧，甜得很。”

我爸不是不知道我跟着奶奶过，他知道，他也没说什么。每个月他给奶奶一百块钱，算是我和奶奶两个人的生活费。九十年代初，乡下物价不高，一百块钱紧巴巴够用。可后来物价涨了，他还是给一百，一直给到我去县城上高中。

奶奶从来不跟他开口多要。奶奶说：“我自己种菜养鸡，够咱俩吃，不稀罕他的钱。”

我上初中的时候，成绩还行，在镇上中学能排前二十。那年暑假我回村，在村口碰见我爸开着拖拉机过去，后面坐着刘桂兰和田浩。田浩穿着一身新衣服，手里拿着个我没见过的玩具。

我爸看见我了，好像犹豫了一下，还是停了车。

“考得咋样？”他问。

“还行。”

“那就好好学。”

说完这句话，他发动拖拉机走了。我站在村口，灰尘扬了我一身。

那天晚上我在院子里洗衣服，奶奶从屋里出来，看了我一眼，叹口气。她什么都没说，去鸡窝里摸了两个鸡蛋，给我煮了。

后来我才知道，那天下午我爸来村里给奶奶送东西，走到门口看见我在院子里蹲着洗衣服，愣了一会儿，把东西放门口就走了。他没进门，也没跟我说话。

奶奶说：“你爸那个人，你别怪他，他有他的难处。”

我当时不懂什么叫“难处”。现在我也不懂，但我不会再问了。

我考上县城一中的时候，奶奶高兴得放了一挂鞭炮。那鞭炮声太大，把隔壁王婶子的鸡吓得不生蛋了，王婶子骂了半天，奶奶笑着赔了两斤鸡蛋。

学费是奶奶把养的猪卖了凑的，加上大伯给了一点，勉强够。我爸呢？我爸说他刚给田浩交了择校费，手头紧。

手头紧。

我后来每次听到这三个字，胃里就发酸。

县城一中离家远，我住校，一个月回一次家。每次回去，奶奶都会提前做好一大碗红烧肉等着我。那时候乡下日子紧，一碗红烧肉是过年才有的待遇。奶奶说：“你在学校吃不好，回来补补。”

我知道那碗肉是奶奶攒了多少日子才做出来的。她养了几只鸡，鸡蛋舍不得吃，攒着卖钱。卖鸡蛋的钱舍不得花，攒着给我当生活费。

我高中三年，我爸来看过我两次。一次是开学送被子，一次是高二下学期的家长会。家长会那次，他坐在靠窗的位置上，阳光打在他脸上，我第一次发现他老了，头发白了不少，额头上有很深的皱纹。

但那次家长会也让我知道了一件事。散会后我去上厕所，回来的时候听见他在走廊上跟隔壁班一个家长聊天。

“你闺女成绩好吧？”人家问。

“不是我闺女，是我侄女。成绩还行。”

我侄女。

这三个字像一把刀子，从胸口捅进去，又从后背穿出来。疼吗？疼。但我已经习惯了。从五岁开始，这家里的每一个人，每一个亲戚，都在用各种方式告诉我：你不姓田了，或者你姓田但不属于这个家，反正就是那么回事。

我没有当场冲出去质问他。我站在厕所门口的阴影里，等他们说完了，等他走了，才慢慢走回教室。

晚上我给奶奶打电话，我在村口小卖部的公用电话前面站了很久，拿起话筒又放下。最后我还是拨了，但我没提这件事。我就说：“奶奶，我想你了。”

奶奶在那头笑：“傻娃，再过俩礼拜就放假了。”

我考上了省城的大学，二本，不好不坏。奶奶高兴得几天睡不着觉，逢人就说：“我孙女考上了，大学生呢！”

学费是助学贷款，生活费是我自己在学校食堂打工挣的。端盘子、洗菜、打饭，什么活都干过。大二开始去校外做家教，一个小时二十五块钱，坐公交车来回两个小时，就为了省那一块钱的转车费。

大学四年，我爸给我打过两次电话。一次是我入学的时候，问我要不要他送——我说不用。一次是大四那年春节，问我找工作的情况——我说还行。

每次通话不超过三分钟。

我从来不主动给他打电话。不是恨，是不知道该说什么。我们之间隔着的不是距离，是二十多年的空白。这空白太大，大到电话线装不下。

毕业那年，我进了现在这家公司，做行政助理，一个月两千八。我在城中村租了一间房子，三百块一个月，没有空调，夏天热得像蒸笼。第一个月发工资，我给自己买了一把电风扇，高兴得差点哭出来。

那一年春节回家，奶奶瘦了很多。她那时候已经七十多了，身体一年不如一年，腰弯了，走路要拄拐杖。我给她买了一双棉鞋，软底的，说这样走路不累。她穿在脚上，在屋里走来走去，笑得像个孩子。

那天我爸来了，可能是听我大伯说的，知道我在。他带了一箱牛奶和一袋苹果，放在桌上，坐了一会儿。

“在城里还好吧？”他问。

“挺好的。”

“找对象了吗？”

“还没有。”

“不急，慢慢找。”

对话到此为止。空气突然安静下来，安静得能听见炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。刘桂兰没来，田浩也没来。我听说田浩初中毕业后就没再上学了，说是智力有点问题，具体什么情况我不清楚，没人跟我说过。

我爸坐了一会儿就走了。他走到门口，回头看了奶奶一眼，嘴唇动了动，像想说什么，最后还是没说。

奶奶靠在门框上，看着他的背影，轻轻说了一句：“建国这孩子，命苦。”

命苦？我不知道谁更苦。

我后来认识了李海生，在朋友聚会上。他话不多，但笑起来很好看，牙齿白白的。他追我追了半年，每天早上给我带早餐，风雨无阻。我问他：“你不嫌我家里穷？”

他说：“我家也不富裕。”

我们在一起两年，结婚。婚礼很简单，在村里办的流水席，请了几个亲戚，热闹了一中午。我爸来了，给了一千块钱的红包，坐在最角落里，吃完就走了。

我婆婆那时候还说：“你爸这人，看着挺老实的。”

我笑了笑，没接话。我说什么？说他二十年没给过我抚养费？说他把四岁的我扔给奶奶？说我高中家长会上他告诉人家我是他侄女？

算了，都过去了。

李海生对我好，对小朵好，这就够了。人这一辈子，能抓住的幸福就那么一点，抓着就别松手。

日子就这么不咸不淡地过着。上班，下班，带孩子，还房贷。偶尔周末回村看奶奶，给她买点好吃的，陪她坐一会儿。

前年冬天，奶奶摔了一跤，胯骨骨折，躺在床上起不来了。我请了半个月假回去照顾她，给她擦身子、翻身、喂饭。她瘦得只剩一把骨头，皮肤皱皱的，像一片干树叶。

“颖颖，”有一天她拉着我的手说，“奶奶这辈子最对不住你，没让你过上好日子。”

我哭了，哭得稀里哗啦的。

“奶奶，你对我最好了，没有你，我活不到今天。”

“你爸那个人，”奶奶又说，“你别恨他。他小时候也不容易，你爷爷走得早，他十四岁就下矿了。他不是不想管你，是管不了。桂兰那个人……你明白的。”

我明白。刘桂兰那个人，我太明白了。她这辈子最擅长的事情就是把田浩当成全世界，然后把全世界之外的所有人都当成威胁。她怕我爸给我钱，怕我爸对我好，怕奶奶偏心我。她在那个家里经营了三十年，把所有的资源都拢到了田浩身上。

田浩的智力确实有问题。我后来听大伯说，田浩小时候高烧烧坏了脑子，落下了三级智力残疾。他能生活自理，勉强能干活，但不能独立生活，需要人照顾。

刘桂兰把这事怪在我爸头上，说他当初没及时送孩子去医院。我爸为了补偿，拼了命地挣钱，退休后还出去打工，挣的钱全给了田浩。

去年我回村，在村口碰见刘桂兰，她推着自行车，车篓子里装着菜。看见我，她的脸一下子拉下来了，看都没看我一眼就走过去了。

我也没叫她。我们之间这辈子大概也就这样了。

奶奶还是走了。

今年三月，奶奶病重，我从城里赶回去的时候，她已经说不太出话了。她看我一眼，眼睛亮了一下，然后又暗下去了。她伸手摸我的脸，手指冰凉。

“奶奶在呢，”我对她说，“奶奶别怕。”

她笑了一下。

那天晚上，我守在她床前，听着她越来越微弱的呼吸声。我握着她的手，就像小时候她握着我的手一样。

凌晨三点十二分，奶奶走了。

我哭得天昏地暗。我觉得这个世界上最爱我的人没了，从今往后，我是真正的一个人了。

葬礼定在第三天。我请了假，海生也请了假，带着小朵回了村。村里人都来了，帮忙搭棚子、做饭、烧纸钱。大伯哭得站不稳，我爸也来了，站在人群外面，眼睛红红的。

我没跟他说一句话。

然后就是那张传票。

我从奶奶葬礼上赶回家，法院的人已经把传票送到家里了。我打开一看，原告是田建国，被告是我，诉讼请求是要求我每月支付赡养费五千元。

理由是：田建国年老体弱，无劳动能力，且需照顾智力残疾的次子田浩，生活困难。

生活困难。

这四个字砸在我脑门上，我愣了好一会儿。

我去年听大伯说，我爸退休金一个月四千多，刘桂兰也有退休金，两人加起来小八千。他在县城有套三室的房子，前年刚重新装修过。他去年还跟团去了云南旅游，朋友圈里发了九宫格照片。

生活困难？

我打电话给大伯，大伯在电话那头叹气。

“这事儿你别接了，跟你爸商量商量，让他撤诉。”

“他凭什么告我？”我的声音在发抖，“他养过我一天吗？从小到大，他管过我什么？学费他交过几次？生活费他给过多少？奶奶把我养大的，他有什么脸来问我要赡养费？”

本章未完，点击下一页继续阅读。