第29章 我的寻花笔记（29）（1/2）
客厅里，她在沙发上铺了一条浅蓝色的毯子，茶几上放了一盆栀子花，窗台上摆着她从旧家搬来的那几盆绿植和那束已经干成标本的雏菊。干花的花瓣已经变成了深黄色，但形状还在，像一些被时间凝固的琥珀。
“这束花你还留着？”我看着那束雏菊，心里涌上来一股复杂的情绪。
“留着，”她站在窗台前，用手指轻轻碰了碰干枯的花瓣，“这是她送的。我不会扔。”
她没有说“若晴”的名字，但我知道她说的是谁。
“苏晚——”
“何迪，你不用说什么，”她转过身来看着我，“我留着这束花，不是因为我觉得欠她的，而是因为我想记住。记住有一个人，在我跟她之间没有赢家的情况下，选择了善良。这种人不应该被忘记。”
我走过去，站在她旁边，看着窗台上那束干花。阳光透过窗户照在花瓣上，那些已经失去水分的花瓣在光线下几乎是透明的，像一些用薄纸折成的小花。
“若晴如果知道你还留着，她会很高兴的。”
“真的吗？”
“真的。她就是这样的人。”
苏晚沉默了一会儿，然后把头靠在我的肩膀上。
“何迪，你说，如果有一天我们分开了，你会不会也留着什么东西？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我们不会分开。”
她笑了，笑声很轻，像风吹过干花的声音。
搬进新家之后，我们的生活进入了一种新的节奏。
每天早上七点，闹钟响的时候，苏晚总是赖在床上不肯起来。她会把被子蒙在头上，发出一连串含混不清的抗议声，然后把一条腿搭在我的身上，像一只拒绝起床的猫。
“苏晚，起来了，要迟到了。”
“再睡五分钟……”
“你昨天也这么说，结果迟到了半小时。”
“那是昨天的我，不是今天的我。今天的我要做一个准时的人。”
“那你起来啊。”
“我在酝酿。”
我伸手掀开她的被子，她尖叫了一声，缩成一团，用枕头挡住了脸。
“何迪！你干嘛！”
“帮你酝酿。”
她从枕头后面露出半张脸，瞪了我一眼，然后笑了。
“你这个人真的很讨厌。”
“讨厌你还跟我住一起。”
“因为我喜欢讨厌的人。”
她终于爬起来了，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，穿着我的旧T恤，光着脚走进卫生间。我听到水龙头的声音、牙刷在杯子里搅动的声音、她偶尔哼出来的几句走调的歌。
这些声音——琐碎的、日常的、不值一提的声音——是我每天早上最期待的东西。它们像一些细小的光点，散落在一天的开头，让接下来的一整天都有了温度。
晚上，她画画的时候，我有时候会在旁边看书，有时候会处理工作上的邮件。画室里很安静，只有画笔在画布上摩擦的沙沙声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。她的背影在台灯下很专注，肩膀微微前倾，手腕灵活地转动着，每一笔都带着一种只有她才能理解的节奏。
“何迪，你来看。”她有时候会忽然叫我。
我走过去，站在她旁边。画布上是一幅还没完成的作品——一个女孩站在窗前，窗外是广州的夜景，女孩的背影看起来很孤独，但她的肩膀上有一只手的影子，像是有人在背后扶着她。
“这幅画叫什么？”
“还没想好，”她歪着头看着画，“也许叫《光》。”
“为什么叫《光》？”
“因为那只手的影子就是光。你以为是一个人站在那里，其实不是。有人在背后扶着她，只是你看不到。”
她转过头来看我，笑了。
“你就是那只手，何迪。你看不到自己，但你一直在那里。”
那天晚上，我躺在床上，苏晚已经睡着了。她的呼吸很轻很均匀，一条腿搭在我的腿上，一只手放在我的胸口上。月光透过窗帘的缝隙照进来，在她的脸上投下一道银白色的光带。
我想起方芷晴说的话——“你通过被需要来确认自己的价值。”她说得对。我确实需要被需要。苏晚需要我，所以我在她身边感到踏实。但如果有一天她不需要我了呢？如果有一天她像若晴一样，变得独立到不再需要任何人了呢？
那时候，我还会在她身边吗？
或者说，我还会在她身边，但她还需要我吗？
这些问题像一些在黑暗中滋生的藤蔓，缠绕在我的脑海里，让我无法入睡。我看着天花板，听着苏晚的呼吸声，忽然觉得很冷。不是身体上的冷，而是一种从心里渗出来的、弥漫性的寒意。
苏晚在睡梦中翻了个身，把脸贴在我的胸口上，嘟囔了一句什么。我听不清，但我能感觉到她的呼吸喷在我的皮肤上，温热的，均匀的，像潮汐。
我伸出手，搂住了她。她的身体很温暖，体温透过T恤传过来，让我的寒意消退了一些。
也许方芷晴说得不全对。我需要被需要，但我不只是为了确认自己的价值。我留在苏晚身边，不只是因为她需要我。而是因为——我也需要她。
我需要她每天早上赖床的样子，需要她走调的歌声，需要她画画时专注的侧脸，需要她站在阳台上看花时的背影。需要她在我怀里睡着时的呼吸声，需要她偶尔说的那些让我措手不及的真心话，需要她在我迷茫的时候伸过来的那只手。
如果说我是她的光，那她也是我的。
若晴是过去，方芷晴是遗憾，苏晚是现在。
而“现在”，是唯一能抓住的东西。
九月的最后一周，方芷晴离开了广州。她在微信上发了一条朋友圈，是一张从飞机舷窗往外拍的照片，广州的天空灰蒙蒙的，云层很厚，看不到地面。配文只有两个字：“再见。”
我给这条朋友圈点了一个赞，没有评论。过了几分钟，她给我发了一条私信。
“何迪，到上海了。一切顺利。”
“那就好。好好休息，明天还要上班。”
“嗯。对了，那辆Panara我托运到上海了。以后保养什么的，可能还要麻烦你帮忙安排。”
本章未完，点击下一页继续阅读。