第468章 九十三的何大清吃完最后一口红烧肉走了（2/2）

何雨柱给他碗里也舀了两块肉。

刘海忠端着碗，筷子夹起一块，刚送到嘴边，愣了一下。

放下了。

他看着何大清吃肉的样子，又看了看碗里那块红烧肉。

“你二大妈活着的时候，总念叨你做的菜。”

老头声音很轻，像是自己跟自己说话。

“最困难那两年，你小子在院里做红烧肉，那可是满院子飘香，现在都还能想起那味道呢……”

何雨柱往他碗里又添了一块。

“吃吧，二大爷。凉了就不好吃了。”

刘海忠点了下头，把肉塞进嘴里，嚼得很慢。

何大清笑着笑着，后半截变成了咳嗽。

呛得眼泪都出来了。

何雨柱拍着老头的背。

趁他咳的工夫，从袖口滑出一个小瓷瓶，拇指挑开盖，在茶杯里点了一滴灵泉水。

灵泉水这些年何大清没少喝，但早就没了效果。

能保证老头子九十多岁没得过什么大病，已经很逆天了。

老头的身体他摸过了，机能已经快走到尽头。

能做的，就是让最后这段路走得没有疼痛。

何大清咳完了，端起茶杯喝了一口。

“这茶不对。甜的。”

“新茶。给您带的。”

老头没再追问。

又吃了两块肉，速度慢下来了。

勺子送到嘴边，他歪着头想了想，没张嘴。

“柱子。”

“嗯。”

“你这手艺……”

何大清看着砂锅里那几块红烧肉。

油亮亮的，肥瘦层叠着，酱色深浅正好。

他看了很久。

“赶上我了。”

何雨柱端着碗，手没动。

老头说完这句话，身子往躺椅里缩了缩，眼皮慢慢合上了。

嘴角还带着笑，歪的，左边高右边低，跟他年轻时候数落何雨柱偷酒喝的表情一个样。

手里那只紫砂壶滑了出去，落在脚边的软垫上。

壶嘴朝外歪着，茶水淌了一小摊，浸进棉垫子里。

刘海忠手里的筷子停了。

他看着何大清的脸，看了好一会儿，筷子搁在碗沿上，碗推到一边。

没说话。

何雨柱蹲在躺椅旁边，伸手把那只紫砂壶捡起来，壶盖合上，搁在矮桌上。

屋里安静了很久。

刘海忠拄着拐棍站起来，走到门口的时候停了一下。

“……老何头，你先走了啊。”

声音哑得不像话。

老头拄着拐棍出了门，脚步拖在台阶上，嚓嚓地响。

---

何雨柱让人通知了所有的亲人，没有大操大办，就在院子里搭了个灵棚。

白布挂在老槐树底下，烛火在风里跳。

何雨柱坐在灵棚前的小板凳上，烧了一把纸钱。

纸灰飘起来，旋着往上走，越过屋檐散了。

他没哭。

心里有块东西——从穿越过来第一天就悬着的，关于何大清的——这会儿落地了。

落地之后，反而什么都不想了。

安安静静坐着，看纸灰一片片往上飘。

刘海忠拄着拐棍从院门口过来。

走得很慢。比平时还慢。

走到灵棚前头，他没进去坐。

站着，从兜里摸出三炷香，手抖得厉害，划了四根火柴才点着。

香插进炉里，他两手撑着拐棍，站在那儿。

站了很久。

何雨柱抬头看了他一眼。

老头的嘴在动，没出声，不知道在念叨什么。

念完了，拿袖子在脸上抹了一把。

转身往外走。

没走两步，拐棍在门槛上绊了一下。

何雨柱起身想去扶，刘海忠摆了下手，自己撑着墙站稳了。

走出院门的时候，腰弯得快要折过去。

九十多岁的人了，院子里最后一个跟何大清同辈的老邻居。

何雨柱收了纸灰，站起来。

兜里的大哥大震了。

一条短消息。

发信人没留名字，号码是西山疗养院的。

六个字——“老爷子想见你。”

何雨柱把大哥大揣回兜里，拍了拍膝盖上的灰，整了整黑西装的衣领。

走出四合院的时候，他回头看了一眼灵棚。

白布在风里鼓着，烛火还没灭。

他加快了脚步。