第68章 浮（1/2）

阿井走后的第一年，纪念站的海面上多了一只浮标。不是铁的那种，是木头的，圆圆的，像一只鼓。它漂在水面上，浪来了它浮起来，浪退了它沉下去，但从不沉没，总有一截露在外面。上头系着一根绳子，绳子的另一头断了，不知道原来系着什么。守夜人叫阿浮。他每天看着那只浮标，它不跑，也不靠岸，就在那里漂着，不远不近。

那年秋天，阿浮收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿浮，你好。我年轻时在海上扔过一只浮标。木头做的，刻着我的名字。我想看它能漂多远，漂到哪里去。后来它漂走了，我没有再看到。但我知道它还在漂，漂在某个地方，有人会捡到。”

阿浮把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那只浮标在浪里起伏，绳子在水里拖着，像在找什么。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个男人，五十多岁，手里拿着一只旧浮标，比海里那只小，木头的，裂了缝，用铁丝箍着。

“这是我爷爷的浮标。”他说，“他年轻时在海上捕鱼，用浮标记网。网撒下去，浮标漂在上面，网在哪里，浮标在哪里。后来他老了，不出海了，浮标挂在墙上。他走了，浮标还在。我想把它送到海边，让它回到海上。”

阿浮接过浮标，走到水边，放在海里。小浮标漂着，浪推着它，慢慢靠近大浮标。一老一小，一大一小，并排漂着。像认识很久了。

那年春天，阿浮做了一个梦。梦里他站在一片海上，四周都是浮标，大大小小，远远近近。它们不漂走，就停在那里，像在等什么。他游过去，摸一只浮标，木头的，很糙，很凉。浮标上刻着字，他看不清。他摸另一只，也有字。摸了很多只，都有字。是名字。扔浮标的人的名字。浮标记得他们。他们不在了，浮标还在漂。

他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿浮收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿浮哥哥，我在海边看到一只浮标，圆圆的，漂在水里。奶奶说，那是海的记号。海怕忘了岸在哪里，就放一只浮标，提醒自己。岸在那边，不要漂太远。”

阿浮坐在那把黑色石椅上，回信：“海怕忘了岸。浮标是海的记性。浮标在，海就不忘。”

他把信寄出去的那天，海上有风。浮标被浪推着，漂近了一点，又漂远了。

那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫浮村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村的人世代放浮标。出海放一只，回来收一只。放的浮标越多，心里越踏实。浮标在，船就知道路。后来有了GPS，不用浮标了。村里人还是放，习惯了。

他们站在海边，看着那两只浮标。老人说，浮标不认路，但它认得海。海在哪里，它就在哪里。船看到浮标，就知道海在这里，岸在那边。

那年冬天，阿浮收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿浮，你好。我老伴走了。她走之前，说想再看一眼浮标。我扶她到海边，浮标在，水里漂着。她看了一会儿，说，它在等我。她走了，我每天去海边看浮标。浮标还在漂，等她。”

阿浮把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那两只浮标。它们并排漂着，浪来了，一起浮，一起沉。不分开。

那年春天，阿浮做了一个决定。他要把那只断了绳子的浮标系上新的绳子。不是系在桩上，是系在另一只浮标上。他找了一根长绳，游到浮标边，把绳系在大浮标上，另一头系在小浮标上。两只浮标连在一起，浪来了，它们一起漂，不会分开。

新来的守夜人问他：“为什么要把它们系在一起？”他说：“一只太孤单了。两只一起漂，就不孤单了。”

那年夏天，阿浮收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿浮哥哥，我去看了那两只浮标，用绳子系在一起。奶奶说，它们是朋友了。朋友在，就不怕浪大。浪再大，一起漂，不会丢。”

阿浮把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

本章未完，点击下一页继续阅读。