第438章 最后一封信（2/2）

棉布一层一层地揭开。

里面是一个铁盒子。

跟父亲留给她的那个几乎一模一样——巴掌宽，三指厚，锈迹斑斑，盒面上的漆磨到只剩角里残存的一点暗红色。

她把铁盒子打开。

盒盖内侧贴了一张模糊的黑白照片，用透明胶带粘着，胶带泛了黄，边角翘了起来。

照片上是一群孩子，站成两排，后排中间站着一个中年妇女，个子不高，微胖，两只手搭在前排两个最的孩子肩膀上。

前排最左边，一个扎着两条辫子的女孩，三四岁的样子，脑袋歪着，嘴巴张着，像是被拍照的人逗笑了。

苏念慈的指尖碰了碰照片上那个女孩的脸。

盒子里还有别的东西。

三朵手工纸花，已经褪色了，花瓣皱巴巴的，但折痕整齐，能看出做的人很用心。

一根红线绳，编成了一个简单的结，尾巴上串着一颗东西。

苏念慈把红线绳拎出来。

线尾巴上串着的是一颗玻璃珠。

拇指盖大，透明的，里面有一团蓝色的花纹，在灯光下折出了一片碎光。

她把玻璃珠攥在手心里，握了一下，又松开。

盒子最底下，压着一封信。

信封很旧了，纸面泛黄，右下角有一块水渍，像是被打湿过又晾干的。

封口没有封。

苏念慈把信抽出来。

五页信纸，每一页都写满了字，字迹不太稳，笔画颤颤巍巍的，有些地方墨水洇开了，糊成了一团，有些地方写了又划掉重写，密密麻麻的。

开头是——

“林曦，嬷嬷不知道你在哪里，也不知道你过得好不好，但嬷嬷想给你写封信，写了放着，总有一天你会看到的。”

苏念慈的眼睛开始涩了。

她往下读。

“你三岁来的时候比一只猫大不了多少，瘦得肋骨都能数出来，嬷嬷第一回给你洗澡，你咬了我一口，牙印子留了好几天。”

“你四岁学会了叠被子，叠得歪七扭八的，两个角一边高一边低，但你每天早上起来第一件事就是叠，叠完了站在床边等我夸你。”

“你五岁生日那天，你跑到门口的地摊上，花了攒了半年的零花钱，买了一颗玻璃珠子回来，'嬷嬷生日快乐'。嬷嬷今天是你的生日不是我的，你'你的生日太远了我等不及'。”

苏念慈的手抖了。

她把信纸放在桌上，两只手按住纸的两端，压着不让它晃。

她继续往下读。

一页一页地翻，每一页上面写的都是那些碎到不能再碎的事。

林曦六岁掉了第一颗牙，哭着跑来找她，“嬷嬷我是不是要死了”。

林曦八岁学会了给别的孩打毛衣，打了一条围巾送给嬷嬷，围巾太短了，只够绕一圈，嬷嬷戴了一整个冬天。

林曦十岁考了班里第一名，回来把奖状贴在嬷嬷床头的墙上，“以后每年都贴一张，把墙贴满”。

翻到最后一页。

笔迹比前面几页更颤了，墨水的颜色也不一样，像是换过笔，隔了很久才续写的。

最后一段话，每一个字都按得很深，纸面上留了一排清晰的凹痕。

“林曦，你走的那天没有回头看我。”

“没关系，嬷嬷一直在看你。”

“不管你变成了谁，在哪里，嬷嬷都认得你。”

苏念慈把信贴在了胸口。

信纸薄薄的，贴着锁骨，被她胸腔里的心跳震得一颤一颤。

她的呼吸碎了一下。

碎成了两截。

前半截卡在喉咙里，后半截散在鼻腔里，化成了一声极轻极短的抽气。

她低下头，看到铁盒最底层还压着一颗东西。

一颗用红线串起来的玻璃珠。

跟她刚才拎出来的那颗一模一样。

不，是同一颗。

刚才她拎出来看了一眼，放回了盒子里。

现在它安安静静地躺在盒底，蓝色的花纹在台灯下折着碎碎的光。

五岁那年，林曦用攒了半年的零花钱在地摊上买给桂英嬷嬷的生日礼物。

原封不动。

带了一辈子。

一直带到了生命的最后。